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DIE KRISIS IM LEBEN 
DES KÜNSTLERS*) 

L 

Die Krisis, die der Künstler in der gegenwärtigen 
Epoche erlebt, muß begriffen werden, bevor sie über- 
wunden werden kann. Das empfindet der schöpfe- 
rische Mensch als Unruhe und Angst, als die immer 
schwerer lastende Frage: ,,Was soll ich tun?" Aber 
er gelangt meistens nicht über diese Stimmung hin- 
aus. Er findet keine Antwort, weil er dem Alpe, der 
in ihm aufsteigt, ausweicht und sich von einem Triebe 
nach tieferer Unbewußtheit oder von einer Sehnsucht 
nach höherer Gesetzlichkeit ableiten läßt. Er scheut 
vor wirklicher Selbsterkenntnis zurück und übergibt 
sich lieber einem Reiche unter ihm, dem Naturdasein, 
oder einem Reiche über ihm, der Gottheit. Beides ist 
Flucht. Er erniedrigt sein Ich oder tötet es ab, um 
schöpferisch zu werden. Einen anderen Ausweg, 
meint er, gäbe es nicht. 

Dieses Erlebnis gestaltete Ibsen in seinem letzten 
Werke, dem dramatischen Epilog: ,,Wenn wir Toten 
erwachen". Unter Toten verstand er diejenigen, 
welche der Geist, der schaffen will, zerstört hat. 
Einen Geist, der aufbaut, kannte er nicht. Er konnte 
noch kein Drama schreiben, das geheißen hätte: 
„Wenn wir durch den Geist zum Leben erweckt wer- 
den." Er gehörte noch dem finsteren Jahrhundert an. 



*) Vo vir a|g, ^gehalten während eines Hochschulkuraes am 
Goetheanum, 
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Rudolf Steiner, der am Ausgang dieses Jahrhun- 
derts als Herausgeber des „Magazins für Literatur" 
seinen Blick auf die zeitgeQÖssischen Denker richtete 
und Urteile fällte, die sich heute bewahrheiten, sah 
in Ibsen den Dichter, der am dringlichsten zu fragen 
verstand, der aber selber keine dauernden Antworten 
geben konnte. „In drei Geschlechter", sagt er, 
„scheint Ibsen die Menschen zu teilen. In die un- 
schuldigen Naturkinder, die das Leben in vollen 
Zügen genießen; in die Schaffenden, die dem Leben 
absterben, weil sie über dasselbe hinauswollen. Und 
in die Kunstfreunde und Wirklichkeitsträumer, die 
in ihrer Urteilslosigkeit von der Vermählung des 
Schaffens mit der Natur schwärmen. Das erste Ge- 
schlecht betrachtete er mit Wehmut. In dem zweiten 
sieht er die Genossen des eigenen tragischen Ge- 
schickes. Über das dritte stimmt er ein Hohnge- 
lächter an." 

Dieses dritte Geschlecht, das urteilslose Publikum, 
bestellt beim Künstler (die Hauptperson des Schau- 
spiels ist ja ein Bildhauer) seine Büsten und bekommt, * 
ohne es zu merken, Pferdefratzen, Eselschnuten, 
Hundeschädel, Schweinsköpfe und Ochsenkonterfeis 
geliefert. Der Lieferant lacht, und das Lachen erhält 
ihn am Leben, indem es ihm die nötige Portion 
Selbstbewußtsein verleiht, aber es läßt eine Höher- 
entwicklung nicht zu, denn es ist im Grunde ein Grinsen 
über sich selbst : Selbstgericht und Selbstvernichtung. 

Ibsen wagte zwar, das Ich in das Bewußtsein 
heraufzuheben. Aber er sah in dem Wesen, das sich 
enthüllte, nur das Niedere. Kräfte, die stark genug 
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gewesen wären, das Tier, das ihm entgegensprang, zu 
verwandeln, fand er in der Gegenwart nictit. Und in 
die Vergangenheit wollte er nieht zurückkehren, da 
war er zu ehrlich, denn er fühlte, daß ein Entleihen 
bei früheren Epochen eine Verlegenheit, eine Ver- 
logenheit, ein Verleugnen dieses Ichs bedeutet hätte. 

Jede Zeit hat ihre Aufgabe. Unsere erweist sich, 
wenn wir die Tatsachen und Geschehnisse unvorein- 
genommen betrachten, als die: das Denken und 
Fühlen und Wollen zu einem richtigen Zusammen- 
klang im Selbstbewußtsein zu bringen. Dieses Ziel 
schaut durch alle chaotischen Ereignisse der Gegen- 
wart hindurch. Es will sich in jedem Menschen, sei 
er Gelehrter, Künstler oder Arbeiter auswirken. Es 
bringt, weil es nicht erkannt und nicht erfaßt wird, 
die Stauungen und Wirrnisse des Lebens hervor. 

In früheren Epochen waren Denken, Fühlen und 
Wollen noch nicht in dieser Art wie heute auseinander- 
gerissen. Sie bildeten noch eine Einheit, und in 
dieser Einheit war das Selbstbewußtsein noch gar 
nicht da. Erst als das Selbstbewußtsein (ich sage 
ausdrücklich Selbstbewußtsein und nicht Selbstge- 
fühl, denn es handelt sich um ein Wissen und nicht 
bloß um ein Fühlen des Ich) geboren wurde, begann 
sich die Spaltung in der Seele bemerkbar zu machen. 
Das ist im 15. Jahrhundert. Da sehen wir, wie die 
führenden Persönlichkeiten aus einem frei gewordenen 
Intellekt heraus zu schaffen beginnen. Wir sehen, 
wie auf dem religiösen Gebiete Luther, auf dem 
wissenschaftlichen Kepler, auf dem künstlerischen 
Dürer aus einem umfassenderen Erleben das 
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Vernunftwissen» das naturwissenschaftliche Forschen, 
das mathematische Konstruieren herausschälen. Es 
ließe sich leicht historisch belegen, daß zu dieser Zeit 
in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit die 
Geburt der Bewußtseinsseele stattfindet. 

Man kann, um die Geburtswehen, die damals ange- 
fangen haben und auch heute noch zu keinem Ab- 
schluß gekommen sind, zu studieren, kein besseres 
Schicksal finden als dasjenige Friedrich Schillers. 
Er hat in der Tat diese Krisis am bewußtesten von 
allen Denkern«bis zu seiner Zeit erlebt. 

Ich möchte mit einem Sprunge in das Zentrum 
seines Geistes führen, und das vermag ich mit der 
bekannten Charakteristik, die Goethe Eckermann 
gegenüber gibt und die dieser in seinen Gesprächen 
niedergelegt hat. Goethe sagt: „Durch alle Werke 
Schillers geht die Idee der Freiheit, und diese Idee 
nahm eine andere Gestalt an so wie Schiller in seiner 
Kulturentwicklung weiter ging und selbst ein anderer 
wurde. In seiner Jugend war es die physische Freiheit, 
die ihm zu schaffen machte und die in seine Dichtung 
überging, in seinem späteren Leben die ideelle. Daß 
nun diese physische Freiheit Schillern in seiner 
Jugend so viel zu schaffen machte, lag zwar teils in 
der Natur seines Geistes, größtenteils aber schrieb 
es sich von dem Drucke her, den er in der Militär- 
schule hatte erleiden müssen. — Dann aber, in 
seinem reiferen Alter, wo er der physischen Freiheit 
genug hatte, ging er zur ideellen über, und ich möchte 
fast sagen, daß diese Idee ihn getötet hatte.*' 
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Mit diesen Worten ist der Urtrieb Schillers, von 
dem seine ganze Philosophie geleitet wird, ausge- 
sprochen. Das Freiheitserlebnis ist es, worum sich 
all sein Denken, Fühlen und Wollen dreht. Man muß, 
um auf sicherer Basis aufzubauen, eine Definition 
dieses Freiheitserlebnisses erlangen. Es hängt mit 
dem Ich-Erlebnis zusammen, ist aber nicht mit 
diesem identisch. Ein Wesen, das Ich zu sich sagt, 
das sich als Einzelpersönlichkeit erlebt, ist man von 
Natur. Mit ungefähr drei Jahren spricht das Kind, 
das bisher in der dritten Person von sich redete, das 
sagte: „Hans hat Hunger'*, plötzlich in der ersten. 
„Ich**, sagt es, „will essen.** Die Fähigkeit, Ich zu 
sagen, ist*eine Gabe, die man empfängt. Das Ich 
ist ein Geschenk der Natur. Wenn der Mensch aus- 
ruft: Ich bin! so sollte er empfinden: nicht durch 
meine Tat, sondern durch die des Kosmos. 

Das Ich wird uns gegeben.- Gegeben aber muß es 
von jedem einzelnen Menschen ausgesprochen und 
derartig bestätigt und besiegelt werden. Dieses Ja- 
Sagen zu der Schöpfung der Natur vermag dem 
Menschen niemand zu schenken. Das ist seine Tat. 
Die nimmt ihm niemand ab. Er kann sie wollen oder 
nicht wollen. Er vermag dadurch sein Ich zu ent- 
wickeln oder zu zerstören. Er ist imstande, es zum 
All oder zum Nichts zu führen. Das liegt in seinem 
Willen. Der Wille ist frei. Wenn das der Mensch 
einsieht, so erkennt er, daß er an einem Punkte 
seines Wesens ganz auf sich beruht. Dort ist er 
anders als alle Dinge der Welt. Dort ist er einzig. 
Dort ist er in seinem Eigentume. Er weiß, daß er 



14 DIE KRISIS IM LEBEN DES KÜNSTLERS 

dieses Eigentum vermehren oder vermindern kann; 
er empfindet, daJB er sich der Göttergabe, die Men- 
scheneigentum geworden ist, nur dann wert' erweist, 
wenn er sie vor der Vernichtung schützt, wenn er 
hindert, daß sie verunglimpft, erniedrigt oder ent- 
würdigt wird, wenn er für sie das Leben einsetzt. 

Das ist, im Sinne Schillers, das Freiheitserlebnis. 

Nun tritt es aber in ganz verschiedener Art auf, 
je nach der Entwicklungsstufe, auf der sich derMensch 
befindet. 

1780, als Schiller einundzwanzig Jahre alt wird, 
vollendet er die Räuber, jenes Stück, von dem (nach 
einer Tagebuchbemerkung Goethes aus dem Jahre 
1806) ein reaktionärer Zeitgenosse, Fürst Puttiatin, ver- 
sicherte: „Wenn er Gott wäre und er hätte voraus- 
sehen können, daß ein Stück wie Schillers Räuber 
sollte geschrieben werden, so würde er die Welt nicht 
erschaffen haben.'' Dieses Stück, eine ungeheure 
seelische Explosion, ein Chaos von Kampfstimmun- 
gen, ein Wutausbruch gegen Unnatur und Sklaverei, 
gibt uns einen Begriff von dem Freiheitserlebnis in 
der empfindenden Seele. 

' 1787, mit achtundzwanzig Jahren, schreibt Schiller 
die Szenen, die dem Don Carlos den eigentlichen 
Charakter geben. Das erste, was uns an diesem 
Drama auffällt, ist seine gebundene Sprache. Die 
fünffüßigen lamben sind ein Zeichen, daß der Kunst- 
verstand bei Schiller eine größere Rolle zu spielen 
beginnt. Nochimmerherrscht Kampf gegen Unfreiheit, 
aber er wird auf andere Art geführt. Es treten Ideen 
auf. Marquis Posa entwickelt sein Menschheits- 
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beglückungsprogramm. Das Freiheit8erlebni& erwacht 
im Intellekt.' 

Wiederum sieben Jahre später vollendet d^r tSad-^ n^ 
unddreißigjährige Schiller seine Briefe über die ästhe- 
tische Erziehung des Menschen. 

Am Anfang dieser Abhandlung stehen die Worte: 
„Die Freiheit des Gei&tes soll mir unverletzlich sein. 
Ihre (der Leser) eigene Empfindung wird mir die 
Tatsachen hergeben, auf die ich baue. Ihre eigene 
freie Denkkraft wird die Gesetze diktiere^, nach 
welchen verfahren werden soll.*' 

Es liegt in diesen Sätzen die Aufforderung an 
jeden Einzelnen, die Rei^ultate, die Schiller vorlegt, 
zu prüfen. Mehr: Sie aus dem eigenen Denken heraus 
zu entwickeln. Sie werden sich diesem, wenn es 
stark und mutig genug ist, um sich von den Leid<^n- 
schaften einerseits und den Dogmen andererseits 
zu befreien, von selbst ergeben. Schiller will also 
nicht beweisen oder überreden, sondern entwickeln 
und darstellen. Er will das Verständnis nicht er- 
zwingen, sondern wecken. Es liegt ihm an der Denk- 
freiheit seiner Schüler so viel wie an seiner eigenen. Die 
Freiheit ist ihm Selbstzweck. Wir erleben in diesem 
Werke das Freiheitserlebnis im Selbstbewußtsein. 

Schiller führt aus, daß ein Denken, das die Wesen-.^ 
heit des Menschen unvoreingenommen betrachtet, 
zuletzt auf zwei Hauptbegriffe stößt, die nicht weiter 
definiert werden können, von denen man sagen kann, 
sie sprechen sich durch ihr Dasein selber aus. Es 
sind Urphänomene, und Urphänomene vermilgen 
nicht weiter zurückgeführt zu werden. 
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Der erste Begriff ist die von der Natur verliehene 
Ichheit, die sog. Person, als ein Beharrendes, Unver- 
änderliches, Außerzeitliches, absolut in sich Ge- 
gründetes. Dies reine Selbst ist nur Form. 

Der zweite Begriff ist der Zustand der Person, ihre 
Gefühle, Stimmungen, Erlebnisse als ein Wechselndes 
und Wandelndes, in der Zeit Verlaufendes, Vergäng- 
liches. Dieses immer Fließende ist nur Stoff. 

Schiller sagt: Wenn der Mensch nicht als Stoff 
zerfließen will, muß er dem Leben Form verleihen. 
Und wenn er nicht bloß Abstraktion sein will, muß 
er die Form, die er durch sein ewiges Selbst hat, im 
Stoffe zur Erscheinung bringen. Er weist dann auf 
die beiden Triebe, die im Menschen wirken. Erstens 
auf den Stofftrlieb, der sich von den Außendingen 
wärmen, anzünden, entflammen läßt, der aus sich 
heraus will, der alles nach außen projizieren möchte, 
der leben will. Zweitens auf den Formtrieb, der 
dem genannten gerade entgegengesetzt ist, der von 
aller Wirklichkeit absieht, der abstrahiert, der alles 
zu Gesetzen, die ewig sind, machen möchte, der die 
Welt der Mannigfaltigkeit auf ein Einheitlich- 
Beharrendes zurückführen möchte. 

Diese beiden Triebe sind Nötigungen; der erste 
fesselt an die Welt, der zweite an das Ewige. Sie 
zwingen den Menschen, sie machen ihn unfrei. Sie 
reißen ihn auseinander, indem ein jeder um die Vor- 
herrschaft in der Seele kämpft. Einer scheint den 
anderen auszuschließen. Es hat den Anschein, als 
müßte sich der Mensch entweder für diesen oder 
jenen entscheiden, als stünde er vor einem Entweder- 
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Oder. Es tritt nun, wie von selbst, die Frage auf: 
Wie überbrücken wir diesen Zwiespalt. Denn in 
solcher Disharmonie vermag kein Mensch zu ver- 
harren. 

Schillers ganze Philosophie, von der ersten Abhand- 
lung, die er auf der Karlsschule schrieb: „Über den 
Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen 
und der geistigen** bis zu seiner letzten: „Über naive 
und Sentimentalische Dichtung'* steht unter dem 
Zeichen dieses Dualismus. Immer ist das Ziel die 
Überbrückung. Und auf drei Hauptarten versucht 
er, bevor er die eigentliche Lösung findet, den Ab- 
grund zwischen Sinnlichkeit und Vernunft aufzu- 
heben. 

Zuerst, in frühester Jugend, durch eine Art von 
Herzensmystik, die wir am besten in der sog. Theo- 
sophie des Jidius, einem Teilstück der „philosophi- 
schen Briefe** studieren. Diese philosophischen Briefe 
werden zwischen einem überschwänglichen Gefühls- 
menschen (Julius) und einem nüchternen Denker 
(Rafael) gewechselt. Der Schwärmer entwickelt eine 
Art von Geistersonnensystem. Er sagt: Die Welt 
entstammt einem geistigen Ursprung. Sie ist ein Ge- 
danke Gottes. Dieser Gedanke war, ehe die physische 
Welt existierte. Er ist dann in die Materialität ge- 
treten. Der Mensch vermag in dieser noch die ur- 
sprünglichen Linien des Geistes zu erkennen. Er ist 
imstande, den göttlichen Plan zurückzukonstruieren, 
weil etwas in ihm ist, das nicht Materialität geworden 
ist. Dieses Etwas ist die Fähigkeit, mit den Dingen 
zu verschmelzen. Es ist die Liebe. Die Menschen 

Die ErigiB im Leben des EünsUen. 2 



18 DIE KRISIS IM LEBEN DES KÜNSTLERS 

sind, je nach dem Grade ihrer Liebe, auf ein Zentrum 
zu hingeordnet, auf eine Art von Geistersonne: Die 
Urliebe. Je nachdem sie mehr oder weniger selbstlos 
lieben, sind sie diesem Mittelpunkte ferner oder 
näher, sind sie heller oder dunkler, werden sie in^iger 
oder oberflächlicher erleuchtet. 

„Tote Gruppen sind wir, wenn wir hassen.*' 
Schiller glaubt durch diese Liebe an ein Sich- 
durchwinden der ewig bestehenden Individualität 
durch allen Wechsel der Stoffe. 

Laß das wilde Chaos wiederkehren, 
Durcheinander die Atomen stören, 
Ewig fliehn sich unsie Herzen zu • . . 

In diesen Hymnen ist die Trennung zwischen 
Stofftrieb und Formtrieb noch nicht vollzogen. Die 
Seele lebt überhaupt noch gar nicht in einem Zwie- 
spalt zwischen Sinnlichkeit und Vernunft. Sie be- 
findet sich noch in einem Zustande, den man kos- 
mische Liebe nennen könnte. Sie ist zwar den leib- 
lichen Kräften hingegeben, aber diese sind noch im 
Wachsen begriffen. Der Dichter fühlt sich in seinem 
Leibe noch nicht als Sterbender. Er nimmt die Ab- 
bauprozesse noch nicht wahr. Er hat das Selbst- 
bewußtsein noch nicht erlangt. Der Leib ist für ihn 
noch der Zusammenfluß aller Kräfte des Weltalls. 
Sie bauen an ihm und er empfindet das Bauen als 
Seligkeit und singt. Wie ein goldener Regen fallen 
die Rhythmen herunter, höchste Wahrheiten, die 
noch den Klang der Sphärenmusik an sich tragen; 
sie stammen noch aus einem Dasein, das. von früher 
her in die Gegenwart hineinragt. Sie sind ein 
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Abglanz des goldenen Zeitalters, wo der Lebenswider- 
Spruch noch nicht existierte. 

Im Überschwalle der Empfindung sucht also 
Julius die Einheit von Körper und Geist zu finden. 
Sein Gegenpart, Rafael, wirft ihm vor, daß seine 
Gedanken zu enge mit dem Herzen verknüpft sind, 
um von einem vernünftigen Menschen angenommen 
zu werden. Sie sind nicht einem freien Denkfsn ent- 
sprungen. Du bist noch in Gefahr, Knecht deiner 
Triebe zu werden. Du häufst, von der Leidenschaft 
verführt, einseitige Erfahrungen und verschweigst 
die entgegengesetzten. Du läufst Gefahr, ein philo- 
sophischer Scharlatan zu werden. Dein Geister- 
sonnensystem vermag die Probe des Denkens nicht 
zu bestehen. Du mußt erst denken lernen. Und 
Rafael (hinter welchem Körner, Schillers Jugend- 
freund, ein Schüler Kants, steckt) empfiehlt dem 
Julius eine trockene Untersuchung über die Natur 
des mensqhlichen Erkennens überhaupt. Hier stehen 
wir an dem Punkte, wo. zum ersten Male in Schillers 
Leben Kant auftaucht. 

Aber bevor Schiller Kant zum Führer wählte, ge- 
langte er unter den Einfluß der Eudämonisten. Wenn 
Schiller sagt : „Die innere Quelle der Tat, die zwischen 
Tugend und Untugend wählt, ist Glückseligkeits- 
wollen", so wiederholt er, was Shaftesbury behaup- 
tete, der, an Plato erinnernd, die Dreiheit Wahr, 
Schön und Gut aus dem Glückseligkeitstrieb ab- 
leiten wollte. Diese Lebenslehre war in der Jugend 
Schillers Gemeingut der Gebildeten. Sie durchdrang 
die Dichtung Wielands, sie spielte in das Humanitäts- 

2* 
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ideal Herders hinein, sie durchsetzte Musik und Ar- 
chitektur, Tanz und Tracht. Man meinte, daß alles 
dazu dienen solle, Glückseligkeit zu verbreiten. Was 
besonders bei den englischen Eudämonisten eine Art 
rationalistischer Psychologie und Ntitzlichkeits- 
philosophie ist, eine subtile seelische Rechnerei, die 
als solche verwerflich ist, weil sie auf einem Profi- 
tieren beruht, das war bei Schiller etwas ganz anderes. 
Er brauchte zwar die gleichen Worte. Aber hinter 
diesen steckte nicht Klugheit, sondern lebte Opfer- 
stimmung, die nicht unterscheiden will zwischen sich 
und anderen, eine Überfülle physischer Kraft, die 
sich in Liebe verwandelt. 

Die Eudämonisten Englands mit ihrem mehr oder 
weniger verhüllten Zweckbegriff genügten Schiller 
auf die Dauer nicht. Er erkannte bald, daß das 
Glückseligkeitsstreben als Verbindung zwischen Stoff- 
und Formtrieb die Welt zu hoch und die Person zu 
tief stellte. Es war im Grunde der Nutzen, der diese 
Kompromißverbindung schloß. Eine Allianz, die 
Schiller abstieß. Er vermochte seinen Segen nicht 
zu geben. 

Er gelangt nun zu Kant. 

Kant mutet, durch den kategorischen Imperativ, 
jedem Menschen zu, seinen Handlungen ein Gutach- 
ten des Gewissens vorangehen zu lassen, worin sich 
erweist, daß das Sittengesetz und nicht die sinnliche 
Neigung sie bestimmt. Jeder Trieb werde geprüft, 
ehe man ihm folgt, jede Neigung untersucht, ehe 
man sich hingibt. Kant ist mißtrauisch gegen die 
Natur, er traut ihr nichts Gutes und nichts Schönes 
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ZU, er unterjocht sie. Er erniedrigt den sinnlichen 
Menschen, um den Gesetzesmenschen zu preisen. Er 
verfällt also in den entgegengesetzten Fehler der 
Eudämonisten. Diese stellten den physischen Men- 
schen zu hoch, er zu tief. Hier ist keine Versöhnung 
zwischen Vernunft und Sinnlichkeit, sondern die 
Knechtung der letzteren durch die erstere. 

Dieser harte Dualismus war es ja, der so lange ein 
Hemmnis war, daß Goethe und Schiller sich fanden. 
Daß nur der tugendhaft sein könne, der seine Neigung 
tötet, das war ein Gedanke, den Goethe nicht er- 
tragen konnte. Ihm war es überaus peinlich, zu den- 
ken, daß man nur lieben darf, wenn man gegen sich 
selber auf der Hut ist. Für ihn lag in dieser Wach- 
samkeit etwas Unnatürliches, Unrechtes, Unheiliges, 
Unheimliches. 

Die Bekanntschaft mit Goethe wies Schiller auf 
das richtige Ziel. In der Kunst und in der Lebens- 
weise Goethes sieht er die Versöhnung von Stoff- 
trieb und Formtrieb verwirklicht. Das kommt in 
vielen Briefen zum Ausdruck, besonders in jenem, 
den er ihm nach der Überreichung des Wilhelm 
Meister sendet. 

„Ich kann Ihnen nicht ausdrücken,'^ heißt es darin, 
,,wie peinlich mir das Gefühl oft ist, von einem Pro- 
dukte dieser Art in das philosophische Wesen hinein- 
zusehen. Dort ist alles so heiter, so lebendig, so 
harmonisch aufgelöst und so menschlich wahr. Hier 
alles so strenge, so rigid und abstrakt und so unnatür- 
lich, weil alle Natur nur Synthesis und alle Philosophie 
nur Antithesis ist." 
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Die Synthesis, die Goethe besaß, war eine Gabe der 
Natur. Schiller mußte sie erst durch schwere Kämpfe 
erringen, die er gegen sich selber zu führen hatte. Er 
wurde mit Goethe im Jahre 1788 bekannt. Aber die 
Bekanntschaft blieb zunächst eine äußerliche. Beide 
Dichter, besonders aber Goethe, fühlten sich abge- 
stoßen. Schiller empfand diese Abweisung sehr 
stark. Sie hatte in ihm eine ganz bestimmte Wirkung. 
Er schaute die überragende Größe, Harmonie und 
Schönheit der geistigen Gestalt Goethes. Er sah auf 
sich selber zurück und begann an sich zu zweifeln 
und zu verzweifeln. Er fing seine früheren Werke 
zu verachten an. (Wir können diese Stimmungen in 
den Briefen, die er an seinen Freund Körner schreibt, 
verfolgen.) Er vermochte den Spiegel, zu dem ihm 
Goethes Seele wurde und in welchem er alle eigenen 
Fehler und Mängel erblickte, zunächst nicht zu lieben. 
Aber er war ein viel zu edler Geist, um zu hassen. 
Statt zu hassen, verwandelte er sich. Und man darf 
wohl sagen, das Resultat dieser Wandlung sind die 
Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen. 

Was Schiller erfahrungsgemäß im Werke und in der 
Lebensweise Goethes kennen lernte, formulierte er 
denkerisch in seiner Abhandlung. 

Er sah, daß Goethe, wenn er schöpferisch tätig 
war, weder einer Nötigung dei* Vernunft noch einer 
Nötigung der Sinne folgte, sondern einem im eigenen 
Ich entspringenden Drang der Seele, dem sog. Spiel- 
trieb. 

Der Spieltrieb wird geboren, wenn die Seele 
Schönheit sucht. Die Schönheit hilft dem Menschen, 
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sich in der Mitte zwischen Stofftrieb und Formtrieb 
zu halten. Durch die Schönheit wird der vom Stoff- 
trieb beherrschte Mensch zum Denken, zur Form und 
zum Ewigen der Person gelenkt. Er entrinnt den 
Fesseln der Materie. Der Mensch aber, der von der 
Form unterjocht ist, der also an das Gesetzliche und 
Abstrakte gebunden ist, er wird durch die Schönheit 
wieder zum Leben und zur Erde zurückgeleitet. 

Durch die Schönheit wird der Mensch weder 
physisch noch moralisch gezwungen. Er kommt 
durch sie in eine mittlere Stimmung, in welcher die 
Sinne und die Vernunft zu gleicher Zeit tätig sind. 
Die Schalen der Wage stehen auf gleicher Höhe, 
ohne leer zu sein. Es ist dies der Zustand, den 
Schiller den ästhetischen nennt. Erst in ihm ist 
man wahrhaft Mensch. 

Wenn der Mensch in diesem Zustand handelt, darf 
man sagen: Er wird zu nichts genötigt. Er handelt 
ungezwungen. Er ist frei. Schiller drückt das 
folgendermaßen aus: „In der Erfüllung dieses idealen 
Spieltriel)es findet der Mensch die Wirklichkeit der 
Freiheit." — 

Der Weg, den Schiller gewiesen hat, wurde nicht 
gegangen, sondern verschüttet. Die Geistesarten, 
die heute in Religion, Kunst und Wissenschaft noch 
maßgebend sind, bedeuten Abirrungen nach dem 
Stoffe oder der Form hin. Die Krisis ist größer als je. 
Und der Mensch schwankt willenlos und urteilslos 
zwischen orthodoxen Dogmen und naturwissenschaft- 
lichen Hypothesen, zwischen der Unfehlbarkeit des 
Papstes und der Abstammung vom Affen, zwischen 
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dem Gletschersturz in Ibsens „Wenn wir Toten 
erwachen" und dem Gemüsemarkt in Zolas „Bauch 
von Paris". 

Schiller vermochte eines nicht und daran ist eigent- 
lich sein Werk gescheitert. Es gelang ihm nicht in 
genügendem Maße, Kants Erkenntnistheorie zu 
widerlegen. Er war im Grunde Moralist. Erst 
in unserer Zeit, nach den lichtlosen Dezennien des 
neunzehnten Jahrhunderts, gelangte ein Denker, 
Rudolf Steiner, dazu, in seinen erkenntnistheore- 
tischen Schriften, besonders in der „Philosophie der 
Freiheit", die Schranken, die Kant vor das Erkennen 
gestellt hatte, gänzlich niederzureißen. Er befreite 
das Denken von jeder Nötigung der Vernunft und 
der Sinnlichkeit. Er machte es dogmafrei und sinn- 
lichkeitsfrei. Er stellte es auf sich selbst, sodaß es 
stark genug wurde, sich eigene Impulse zu geben. 

Abhold jedem Kompromisse hat er die Freiheit als 
Notwendigkeit der menschlichen Entwicklung dar- 
gestellt. Er sagt: „Der Mensch findet keinen solchen 
Urgrund des Daseins, dessen Ratschlüsse er erfor- 
schen könnte, um von ihm die Ziele zu erfahren, 
nach denen er mit seinen Handlungen hinzusteuern 
hat. Er ist auf sich selbst zurückgewiesen. Er selbst 
muß seinem Handeln einen Inhalt geben. Wenn er 
außerhalb der Welt, in der er lebt, nach Bestimmungs- 
gründen seines WoUens sucht, so forscht er vergebens. 
Er muß sie, wenn er über die Befriedigung seiner 
natürlichen Triebe, für die Mutter Natur vorgesorgt 
hat, hinausgeht, in seiner eigenen moralischen Phan- 
tasie suchen, wenn es nicht seine Bequemlichkeit 
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vorzieht, von der moralischen Phantasie anderer sieh 
bestimmen zu lassen. D. h. er muß alles Handeln 
unterlassen oder nach Bestimmungsgründen handeln, 
die er sich selbst aus der Welt seiner Ideen heraus 
gibt oder die ihm andere aus derselben geben. Er 
wird, wenn er über sein sinnliches Triebleben und 
über die Ausführung der Befehle anderer Menschen , 
hinauskommt, durch nichts als durch sich selbst 
bestimmt." 

Ein derartig von den beiden Nötigungen freige- 
wordenes Denken braucht der Geistesforscher, um 
einerseits in die Gebiete der Natur und andererseits 
in die der Seele einzutreten. Wenn er das erste tut, 
so zeigt sich ihm hinter den Dingen der Natur nicht 
mehr dasjenige, was die heutige Naturwissenschaft 
daselbst zu finden meint: Atome, Schwingungen 
usw., sondern geistige Tatsachen und Wesenheiten. 
Er findet im Pflanzenreich die Urpflanze, im Tier- 
reich die Gruppenseelen der Tiere, im Menschenreich 
die Entelechien der einzelnen Menschen. Und wenn 
er das zweite tut, wenn er in sich selbst hineinschaut, 
so gelangt er nicht mehr zu dem mystisch ver* 
schwommenen Begriff einer göttlichen Person, son- 
dern er findet die Gesetze, nach denen sein eigener 
Organismus aufgebaut ist. 

Das Eigentümliche an der Überbrückung des Zwie- 
spaltes, welche die Geisteswissenschaft Rudolf Stei- 
ners ermöglicht, besteht darin, daß das Ich viel be- 
weglicher und stärker gemacht wird, sodaß sich das 
Denken einerseits leichter metamorphosieren kann, 
wenn es in die Natur eindringt und andereseits sich 
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kräftiger behaupten kann, wenn es sich der Gottheit 
nähert. Es kann nicht mehr an die Welt verloren 
gehen und braucht sich nicht mehr vor Gott auszu- 
löschen. 

Diese beiden Fähigkeiten, die das Denken leiten: 
Beweglichkeit und Kraft des Ich, werden durch die 
geisteswissenschaftlichen Übungen derart ausgebildet, 
daß sie uns einerseits über die Vergänglichkeit des 
Stoffes, den Tod, und andererseits über die Ent- 
stehung der Form, die Geburt, hinauszutragen ver- 
mögen. Sie führen den Forscher zur Erkenntnis der 
Gesetze der Wiederverkörperung. — 

Ich versuchte eine Beschreibung der Krisis im 
Leben des schöpferischen Menschen in Begriffen zu 
geben. Man könnte sie auch als Bild: in Farben, 
Formen und Bewegungen darstellen. Nicht daß ein 
solches Bild aus Gedanken abgeleitet werden dürfte. 
Das wäre ein AUegorisieren. Nein, das künstlerische 
Erleben geht dem wissenschaftlichen voran, nicht 
hintendrein. Ein Künstler setzt niemals eine Er- 
kenntnis in einen Ton oder eine Farbe um, sondern 
er empfängt seine Eingebungen primär. 

Würde er z. B. etwas erleben, was der Einheit von 
Denken, Fühlen und Wollen entspräche, so stiege 
in ihm nicht die gedankliche Entwicklung auf, die 
ich dargelegt habe, sondern er empfände Farbe, Klang 
und Bewegung, er würde daraus ein Bild entstehen 
lassen von in sich geschlossenen Formen, von harmo- 
nischem Tone, von sonnenhaftem Strahlen. Er würde 
„das goldene Zeitalter** gestalten, von dem der 
Mythos redet. 
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Würde er eine Zeitepoche erfassen, die votn kate- 
gorischen Imperativ bestimmt ist, so griffe er nach 
kalten (blauen) Farben und eckigen Formen. Eine 
vom Glückseligkeitsstreben beherrschte Periode gäbe 
er in warmen (gelben und rötlichen) Farben und 
rundlichen Formen wieder. Im ersten Falle würde er 
mehr Köpfe, im zweiten mehr Leiber darstellen. 
Sein Künstlertum würde ihn, wenn es echt ist, mit 
unfehlbarer Sicherheit leiten. 

Ein Bild, das der Künstler haben könnte, wenn er 
einen Geist wie Schiller erfaßte, ist dieses: Er 
schaut das Meer, das von Tritonen, Delphinen und 
Schlangen wimmelt. Ein Sägehai fährt jach hindurch. 
Aus der Kluft, die er reißt, steigt ein Zentaur, halb 
Roß, halb Schütze, empor, der auf dem Rücken eine 
fehlerlose Frau trägt. Er zielt mit seinem Elogen 
nach dem Wolkenwirbel, der am Himmel hängt. 
Er schießt und aus der Wolke tritt ein Wagen, be- 
spannt mit Ochs und Leu. Darinnen sitzt ein Kind. 
Es schwingt sich herunter und fliegt auf die Arme 
der Schönheit. 

Der Künstler aber, welcher in Farbe, Form und 
Bewegung wiedergeben wollte, was ein Mensch erlebt, 
der die geisteswissenschaftliche Schulung durch- 
macht, sähe, wie das Kind mutig und kühn vom 
Schoß des Weibes, der reinen Jungfrau, auf die 
grüne Erde spränge, sich fröhlich reckte, wüchse und 
zum Manne würde. Er sähe, wie dieser mit stillen 
und steten Schritten nach vorne strebte, unbe- 
kümmert, was links und rechts neben ihm 
geschähe. 
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Links neben ihm, da stünde eine Gestalt, die höbe 
sich empor, in die Lüfte, um der Erde zu entfliehen, 
denn die Erde wäre ihr nicht schön genug. Dies 
Wesen möchte fliegen. Es stürzte nieder mit ge- 
brochenen Flügeln: Luzifer. 

Rechts neben der Gestalt würde sich ein anderes 
Wesen winden, es könnte sich nicht aus den Höh- 
lungen des Irdischen befreien, es läge darin gefesselt : 
Ahriman, der keine Güte in sich hat. 

In der Mitte aber schritte der wahre Menschheits- 
repräsentant unermüdlich nach vorn und zöge alle 
Seelen, die gut, schön und wahr den freien Willen 
in sich haben, mit. 

IL 

Ich versuchte darzustellen, wie die Geburt des 
Selbstbewußtseins in der menschlichen Natur eine 
Spaltung hervorgerufen hat zwischen Denken und 
Begehren, zwischen Vernunft und Sinnlichkeit, 
zwischen Formtrieb und Stofftrieb. Ich wies darauf 
hin, daß es eine Epoche gegeben hat in der Mensch- 
heitsentwicklung, wo die Seelenfähigkeiten Denken, 
Fühlen und Wollen noch nicht voneinander geschie- 
den waren, wo sie noch eine Einheit bildeten, die 
von außen, vom Kosmos, von den Göttern geregelt 
wurde. Die Innenwelt. und die Außenwelt waren in 
jenem Stadium, das der Mythos „das goldene Zeit- 
alter" nennt, noch nicht gesondert. Wenn der 
Grieche der Frühzeit, der Orphiker, der noch einen 
Abglanz dieser Zeit erlebte, auf das Meer schaute, 
so fühlte er eine Kraft in seinem Innern; eine 
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Wesenheit tauchte bildhaft auf ; er nannte siePoseidon. 
Sie gehörte der Menschenseele und dem Meere, 
beiden an. Auf diese Weise lebte der Mensch auch 
mit dem Lichte, der Luft, den Schichten der Erde. 
Er fühlte sich mit den Elementen verschmolzen. 
Er war in einer übersinnlichen Gestaltenwelt. Die 
kosmischen Tatsachen traten in sein Inneres üicht 
als Gedanken, sondern als Bilder. Die Planeten 
(um ein besonders einleuchtendes Beispiel seines 
Erlebens zu nennen) schaute er als Imaginationen, 
als Wesenheiten, als Götter. Er wußte nichts voü den 
Keplerschen Gesetzen oder den Fraunhof ersehen 
Linien, aber er schaute dieses Wissen in den Farben 
und Formen, in der Bewegung, in dem Zusammen- 
wirken der Gestalten, die er wahrnahm. Er hörte 
es in Klängen, er spürte es in Geschmäcken. Eine 
Farbe, ein Ton, ein Geschmack, die in ihm auftauch- 
ten, sagten ihm: Das ist die Wirksamkeit eines 
gewissen Planeten. Er schaute ein Rot und empfand : 
Der Mars spricht sich aus. Er hörte einen Dreiklang 
und empfand: Venus, Erde und Merkur stehen in 
einem bestimmten Verhältnis zueinander. Er spürte 
einen Bleigeschmack und empfand: So ist die Kraft, 
die vom Saturn ausgeht. 

Aus dieser Einheit des Seelenlebens heraus ge- 
staltete der Mensch seine Kunst. Er konnte nicht 
anders als Künstler sein. Die Kunst war ihm vom 
Kosmos gegeben. Sie war eine Spiegelung desselben, 
die in der Seele Eigenleben gewann und wundersame 
Gebilde hervorbrachte. 
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Ich gebe zwei Beispiele, die ich Alfred Jeremias' 
Handbuch der altorientalischen Geisteskultur ent- 
nehme. 

Erstens: Die Mauern von Ekbatana hatten, nach 
Herodot, planet arische Farben. Golden (Sonne), 
Silbern (Mond), Blau (Merkur), Weiß (Venus), Rot 
(Mars), Sandelfarben (Jupiter), Schwarz (Saturn). 

Zweitens: Das älteste kultische Monument, das in 
Bismya gefunden wurde, zeigt das fünfsaitige und 
siebensaitige Instrument. 

Solche Tatsachen (man findet in dem genannten 
Buche noch viele andere) beweisen, daß es historisch 
gerechtfertigt ist, zu sagen : Das Urbild des Menschen 
ist der Künstler. Aber der Mensch war Künstler, 
wie der Biber es ist, der seinen Bau bildet. Er hatte 
ein Können, aber kein Wissen. Ebensowenig wie 
die Bienen wissen, was für kosmische Geheimnisse in 
der Struktur der Zellen sind, die sie bauen, wußte er, 
nach welchen Gesetzen er schuf. Der Mensch besaß 
alle Fähigkeiten der Tiere als essentielles Können. 
Er vereinigte das Adler-, Stier- und Löwenwesen 
(um die drei Haupttypen zu nennen) in einheitlichem 
Zusammenwirken. Sie waren Teile seines Organis- 
mus. Er war das Tierreich. 

Es herrschte Harmonie und sie spiegelte sich im 
Leibe des Menschen als Schönheit. Diese Schönheit 
war eine Gattungsschönheit, wie die der Tiere es noch 
heute ist. 

Wenn der Kosmos, der die Gattung regelte, seine 
Kräfte zurückzog, starb der Mensch, ohne Angst, 
ohne Häßlichkeit, ohne Qualen; wie das Leben 
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war auch das Sterben geregelt. Wenn man diesen 
Vorgang überhaupt Sterben nennen kann. Denn die 
Seele lebte, wenn der Leib hinsank, in den Nach- 
kommen weiter. Der Mensch war Ich^los. 

Die Götter haben die Macht, die sie ausübten, in 
unsere Hände gelegt, als sie uns das Ich-Bewußtsein 
verliehen. 

% 

Die Freiheit bringt, wie ich darstellte, die Mög- 
lichkeit dreier Abirrungen. 

Erstens: Die nach einem Stofftrieb, der sich ver- 
schleudert. 

Zweitens: Die nach einem Formtrieb, der sich 
verhärtet. 

Drittens : Die nach einem Spieltrieb, der einschläft. 

Man kann diese Abirrungen in ihrem Wechsel 
durch die ganze Geschichte verfolgen. Die eine 
Kultur ist mehr von der ersten, die andere mehr von 
der zweiten bestimmt. Dazwischen schlummert die 
dritte. 

Ich will, zur Erläuterung, Fälle der gegenwärtigen 
Kunst erwähnen. 

Stellen wir uns das Gemälde eines italienischen 
Futuristen vor die- Einbildungskraft. Also: eine 
halbe Violine, quer darüber Rudimente einer Blume, 
einen Lichtblitz, der ein Loch hineinbohrt, ein Stück- 
lein Nase, einen Notenschlüssel, dreiviertel Ellen- 
bogen usw., genannt: Der Geigenspieler. 

Wenn wir uns dieses Bild, das existiert, ich habe es 
selbst gesehen, vor Augen stellen, so empfinden wir so- 
gleich, daß es von uns verlangt, daß wir unser, von 
der Natur gegebenes Schauen unterdrücken. Wir 
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müssen den Geist, der in den Gegenständen existiert, 
vorher hinaustreiben. Wir werden genötigt, die Dinge 
zu zerteilen. Wir sollen zersetzend sehen. Aber 
prüfen wir, bevor wir uns dazu entschließen, ob nicht 
auf der Seite des Malers eine Verirrung vorliegt. 
Was er malt, sind nicht Sinneseindrücke, sondern 
Netzhautbruchstücke, die noch nicht geordnet sind. 
Wir haben also nicht nur einen Sprung in das Sinn- 
liche, sondern sogar einen in das Noch-nicht- Sinn- 
liche. Es ist dies die gleiche Abirrung, der Johannes 
V. Müller, der berühmte, zu Goethes Zeiten lebende 
Physiologe verfiel, als er das sog. Gesetz der spezifi- 
schen Sinnesenergien aufstellte, nach welchem nicht 
nur die Gedanken nichts über die Außenwelt zu 
sagen vermögen, was Wirklichkeit wäre, sondern 
nicht einmal die Sinne selbst. Was ich sehe, so sagt 
Johannes v. Müller^ existiert nicht draußen in der 
Welt der Gegenstände, sondern drinnen auf der Netz- 
haut meiner Augen. — Ein Gesetz, das nur auf dem 
Erkenntnisbaume Kants wachsen konnte und nach 
welchem heute noch gemalt wird von Leuten, die sich 
Futuristen nennen; sie malen nichts Zukünftiges, 
sondern Vergangenes und Vergängliches. 

Greifen wir ein entgegengesetztes Beispiel heraus : 
einen moralisierenden oder, wenn man will, einen 
antimoralisierenden Roman. Vor dem Kriege wurde 
der antimoralisierende, nach dem ' Kriege wird der 
moralisierende produziert. Nehmen wir den morali- 
sierenden. Also, wohlverstanden, nicht etwa einen 
Roman, der moralische Menschen darstellt, das ist 
natürlich berechtigt, solange es solche gibt, wäre 
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auch berechtigt, wenn es keine gäbe . . . ich meine 
einen Roman, in welchem die Werturteile aus dem 
Munde des Schriftstellers und nicht aus dem Leben der 
Personen selber fließen, einen Roman, der den Bösen 
nicht so getreu und sachlich^ so liebevoll, schildert wie 
den Guten. Ein solches Dichtwerk will bessern oder 
bösern, es fordert den Leser auf, sich zu erbarmen 
oder zu richten, es greift in seine Freiheit ein. Wir 
haben ein Abirren, wie bei jeder Tendenzkunst, nach 
dem kategorischen Imperativ hin. 

In vielen sog. aktivistischen Büchern von heute 
vermögen wir, trotz ihres pazifistischen Inhaltes, 
noch den militaristischen Rhythmus der vergangenen 
Kriegsjahre zu spüren. Der äußere Drill war nur die 
Auswirkung des inneren. Der Ursprung des inneren 
aber ist die abstrakte upd dogmatische Auffassung 
des Pflichtbegriffes. 

Die dritte Abirrung, das Einschlafen des Spiel- 
triebes, besteht darin, daß man sich zurückträumt 
in frühere Epochen, daß man die Gegenwart flieht 
und verschläft. 

Aber die Kräfte, die man aus dieser wie jener Ver- 
gangenheit holen kann, vermögen keine Hilfe für die 
Gegenwart zu geben. Ob man nach Indien oder Ägyp- 
ten, ins Griechentum oder in die Gotik, zu den Chine- 
sen oder Negern zurückkehrt, das hängt vom Ge- 
schmack ab. Und der Geschmack ist eine passive 
Eigenschaft. Er führt zur Dekadenz. 

Diesem Entlehnen bei früheren Epochen, wie es 
sich fast bei allen heutigen Künstlern und Philosophen 
zeigt, liegt ein Urerlebnis zugrunde: Die Sehnsucht 

Die Kriflis bn Leben des Ettnitlen. S 
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nach dem goldenen Zeitalter. Man sieht, wie die Kul- 
turen immer finsterer und brüchiger werden, gleich, 
den Metallen. Gold enthält am meisten Licht, das 
der Sonne selber. Silber schon weniger, das des Mon- 
des. Eisen leuchtet überhaupt nicht mehr, da muß 
schon der Blasebalg mitwirken, und selbst Weißglut 
ist vergänglich, geschweige Rotglut, die Mar^ ent- 
facht. Was ist zu erwarten? Blech. Drum schaut 
man lieber nach rückwärts statt nach vorwärts, schon 
des Geschmackes wegen. Aber da gelangt man zur 
Phrase. Und die ist noch weniger als Blech. Die ist 
Papier. — 

Jedes Zeitalter hat sein Antlitz. Das der Eva war 
traumhaft schön; es wurde durch die Abirrung nach 
links verflacht und durch die Abirrung nach rechts 
verfinstert, es wurde häßlich und krank, der Tod sah 
hindurch. 

Die Möglichkeit, ein Ich zu sein, hat den Menschen 
in diesen Zwiespalt zwischen Natur und Geist hinein- 
gestellt. Das Abirren nach der einen oder nach der 
anderen Seite brachte die Disharmonie und als Folge 
derselben Häßlichkeit, Krankheit und Sterben her- 
vor. Wo wir heute angelangt sind, sagt ein Gang 
durch die Gasse. Es scheint, daß Wärme und Kälte, 
Regen, Wind und das Erdreich eine verderblichere 
Wirkung haben, seit die Seelen Ichheiten geworden 
sind. Lebensweisen, die nicht irgendeine Krankheit 
im Gefolge haben, gibt es überhaupt nicht mehr. 
Man vermag, bei einiger Übung, an jedem Menschen, 
der einem begegnet, aus dem Gebrechen, das er hat, 
den Beruf zu erkennen, in den er gebannt ist. Die 



DIE KRISIS IM LEBEN DES KÜNSTLERS 35 

Frostbeulen verraten den Metzger, der Teint den 
Coiffeur, das schwärzliche Zahnfleisch den Anstrei- 
cher, die Heiserkeit den Bäcker (es sammelt sich 
Mehlstaub in seiner Lunge), gewisse Zuckungen im 
Gesicht das Telephonfräulein usw. 

Ich fragte mich, wie ich so auf der Straße ging, 
wie Eva in unserer Zeit aussieht, da begegnete mir 
eine Gasarbeiterin mit grüner Haut und ockergelbem 
Haar. Die Eva von heute verfertigt Bomben. 

Eine Darstellung solcher Verhältnisse wäre ein 
Abirren nach links (Naturalismus), denn sie berück- 
sichtigte nur das Stoffliche und nicht die Gesetz- 
mäßigkeiten, die dahinterliegen. Jede Krankheit ist 
aber ein Sichtbarwerden einer inneren Störung undUn- 
regelmäßigkeit, die Äußerung eines Fehlers, der eben 
jenem Lebenswiderspruch zwischen Denken und Be- 
gehren entsprungen ist, die Verdichtung einer Un- 
wahrheit, Ungute und Unschönheit. In der Krankheit 
wird dieser Ausschlag wiederum reguliert, und zwar 
vom Kosmos aus, in den wir hineingestellt sind. Hin- 
ter der Krankheit, dem Zerfall und der Verwesung 
zieht etwas Neues heran. Novalis sagt einmal: „Jede 
Krai^kheit ist ein musikalisches Problem.** In der 
Tat, eine göttliche Melodie, bestehend aus Tönen, die 
himmlischen Gesetzen folgen, will sich Eingang ver- 
schaffen. Sie muß die irdischen Mißtöne zum Schwei- 
gen bringen. Sie muß zerstören, was ihr entgegen- 
steht. Sie macht Leiden. Durch Leiden verschwindet 
die Disharmonie. Um den Satz des Novalis, der uns 
vom Naturalismus zur Romantik führt, zu erläutern, 
möchte ich einen Ausspruch des Paracelsus zitieren. 
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Paracelsus, einer der größten Kenner des mensch- 
lichen Körpers, des Mikrokosmos, stellt in seinem 
System der Medizin dar, daß die inneren Organe des 
Leibes: Herz, Gehirn, Lunge, Leber, Galle^ Milz 
und Nieren ein Abbild der Planeten sind. Er sagt: 
„Das Herz ist die Sonn und wie die Sonn wirkt in der 
Erden und ihr selbst, also wirkt das Her2 auch den 
Leib und in ihm selbst . . . 

Also auch der Mond sich wie das Gehirn vergleicht 
und das Gehirn wie er, im Geist, aber nicht in der 
Substanz ... 

Das Milz führt sein Lauf wie Saturnus und so oft 
er laufen muß von seinem Creato bis auf die Prädesti- 
natio, also das Milz von seiner Geburt bis auf seinen 
Tod so viel Läufe tut ... 

Die Gall ist der Mars, sie ist in ihrem Geist wie der 
Mars im Lauf . . . 

Die Renes haben die venerische Art und Exalta- 
tionen, nicht minder noch mehr wie Venus, nach 
beider Prädestinierung . . . 

Der Merkurius ist den Lungen ein gleicher Planet, 
jegliches gewaltsam in seinem Firmament und keines 
dem andern nichts in dem seinen indringig . . . 

Und der Jupiter ist der Planet der Lebern gleich, 
also ganz in ihrem Wesen, beide gleichen Laufs, 
gleicher Übung, jegliches in seinem Firmament . . .'' 

Man halte diesen Sätzen, die man intuitiv zu er- 
fassen suche, einen Ausspruch Keplers, des größten 
Kenners des Himmels, des Makrokosmos, entgegen, 
worin er die Planetenharmonie als Stoff einer viel- 
stimmigen Motette bezeichnet, und man begreift 
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sogleich, was Novalis sagen wollte, als er die Krank- 
heit ein musikalisches . Problem nannte. 

Musiker sind leidensfähiger als andere Menschen. 
Mozart und Beethoven waren Barometer des Schmer- 
zes. Richard Wagner fürchtete zu sterben, während 
er ein Werk vollendete. Diese Künstler traten in der 
Tat dem Tode gegenüber, wenn sie komponierten. 
Sie gaben das gewöhnliche Ich auf, das unser Leben 
auszumachen scheint, um das höhere, über das Welt- 
all ausgebreitete aufzunehmen. Sie überwanden die 
menschlichen Disharmonien, indem sie kosmische 
Zusammenhänge erfaßten und derart eine höhere 
Einheit fanden. Sie stiegen vom Selbstbewußtsein, 
das die Elemente des Sterbens enthält, zum Urton 
empor, der die ewige Ichheit selber ist. 

Die neunte Symphonie, die Zauberflöte und Parsi- 
val holen das Übersinnliche herein. Der Ton, führt 
Rudolf Steiner in einem Vortrag aus, ist wie eine 
Öffnung, welche die Götter gemacht haben, damit 
sich der Mensch zu ihnen erhebt. Je nach dem Tone 
werden wir empfangen: hineingezogen so jäh, daß wir 
erschrecken ; mit Barmherzigkeit umarmt ; mit Freund- 
lichkeit ermuntert; in eigene Erinnerungen geführt; 
zu Rätseln hingeleitet ... So wird die Tonleiter, 
Prim, Sekund, Terz, Quart, Quint zum Aufstieg in 
geistige Welten. 

In der Krankheit muß der Mensch, um sich zu 
halten, mehr Willtnskräfte aufbringen, als in der 
Gesundheit. Indem er diese Willenskräfte beständig 
aufruft und anwendet, lebt er in den Gegenkräften, 
den gesundmachenden, den Schönl^eit bringenden 
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Kräften, in den Tönen der Sterne, in der Sphären- 
musik. Es sind dieselben Urklänge, die den Leib 
von Adam und Eva so vollkommen gebildet haben. 

Die alte Schönheit war die Gattungsschönheit, 
ohne Zutun des Menschen entstanden, das Bild der 
Gottheit. 

Die neue Schönheit ist die individuelle, durch den 
Willen des Menschen erreicht, das Bild der Ichheit. 

Natürlich kann innere Schönheit nur dann die 
Folge von Krankheit sein, wenn die Krankheit 
Schicksal ist, niemals wenn sie willentlich, durch 
falsche Askese, durch Lebensflucht und Ekel hervor- 
gerufen wird. Wenn sich jemand in den Kopf setzte, 
krank zu sein, um schön zu werden, so würde eher 
das Gegenteil erreicht: eine gewisse Verzerrung und 
Maskenhaftigkeit, der sog. hysterische Gesichtsaus- 
druck. 

Ich sagte vorhin, der Ursprung des Übels wäre der 
Widerspruch, in den der Mensch hineingestellt ist, 
jenes Auseinanderklaffen von Denken und Begehren. 
Das Denken zieht ihn zum Geist, das Begehren zur 
Natur. . Gerade dadurch ist er Mensch'). Wollte er 
nur im Reiche der Natur leben, so müßte er wieder- 
um zum Tiere werden. Wollte er nur im Reiche des 
Geistes leben, so müßte er schon zum Gotte geworden 
sein. Er ist mehr als Tier und weniger als Gott und 
zugleich etwas ganz anderes. Denn er besitzt, was 
beide nicht haben: Das Schiaksal. Götter und 



^) Hier sprechen wir wiederum einen Lieblingsgedanken 
Schillers aus. 



y 



DIE KRISIS IM LEBEN DES KÜNSTLERS 39 

Tiere sind schicksalslos. Die Götter, weil sie ewig, 
die Tiere, weil sie sterblich sind. 

Das Ja- Sagen zu seinem Schicksal ermöglicht dem 
Menschen nun, den Widerspruch zwischen Denken 
und Begehren zu überwinden. Er muß Ich nicht 
nur zu seiner Persönlichkeit, sondern zu seinem 
Schicksal sagen. Dann enthüllt sich ihm die Indivi- 
dualität. Die Maske fällt. Hier sagen die Worte als 
solche, was gemeint ist. Individuum heißt das 
Unteilbare. Persona heißt die Maske. 

Ein Mensch, der Ich zu seinem Schicksal sagt, 
gelangt zu den Kräften, die das Schicksal bewirken. 

Eine geisteswissenschaftlich begründete Ethik zeigt 
dem Menschen vor allem seine Stellung zum Schick- 
sal. Sie legt ihm dar, daß die Harmonie nicht dadurch 
gefunden wird, daß man das Tier in sich flieht und 
sich dem Gotte unterwirft, sondern dadurch, daß 
man das Ich derart vergöttlicht, daß es sich immer 
tiefer in das Gebiet des Tieres wagen dürfte, ohne 
gefesselt zu werden. 

Das ist die Grundmaxime aller Ethik. Eine solche 
Ethik nimmt den Zwiespalt im Menschen als gegeben 
an. Sie flieht ihn nicht, sie nutzt ihn aus, sie begibt 
sich in Schmerzen, Krankheiten und Todesarten 
hinein, um sie zu erforschen, zu verwandeln und urbar 
zu machen. Diejenigen Menschen, welche vom 
Schicksal am fürchterlichsten gezeichnet werden, 
scheinen ihre besonderen Möglichkeiten zu haben, 
die freilich in weiter Zukunft liegen können. 

Die Ethik muß von der Frage ausgehen: Wie läßt 
sich mit den Kräften, die in den Schmerzen, in den 
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Krankheiten und im Sterben verborgen sind, wirken. 
Immer ist das Element, das uns diese Zustände un- 
ausnützbar macht, die Müdigkeit. Wir mögen nicht 
mehr, wir haben genug. ,, Alles, was wir treiben und 
tun, ist einAbmüden, wohl dem, der nicht müde wird,'' 
sagte Goethe in einem solchen Augenblicke. Nicht 
die Krankheit hindert die bewußte Entwicklung, 
sondern die Ohnmacht, die sich in diesem Zustande 
eher als in anderen einstellt. Die Müdigkeit ist der 
Anfang und Ursprung des Absterbens. Kommt sie 
inimer wieder, Tag für Tag, Stunde für Stunde, ist 
sie nicht mehr der sekundäre, sondern der primäre 
Zustand, nicht mehr Folge von Arbeit, sondern 
Grundstimmung, mit der man aufwacht und ein- 
schläft, so erscheint die in gesunden Stunden errun- 
gene und in Lebensregeln ausgesprochene Harmonie 
als Oberflächlichkeit und Betrug. 

Ein Denker hat sich etwa mit angestrengter Ver- 
standeskraft zur Einheitlichkeit seines Wesens mit der 
Welt gebracht. Fühlt er sich müde, so ist das Chaos, 
für seinen Verstand, wiederum da. War ihm das 
Denken, das er jetzt, in dem Zustand der Ohnmacht, 
nicht mehr ausüben kann, Lebensbedingung, so ist er 
hilflos. Findet er keinen Ersatz, so geht er zugrunde. 
Hat es nun Sinn, so könnte ein derart Gelähmter 
fragen, eine Harmonie zu erstreben, die nur da ist, 
wenn wir gesund sind, die aber sogleich wieder ver- 
schwindet, wenn wir krank werden ? 

Eine Maxime, die man im Glück findet und nun in 
die Welt singt, mag gut und schön sein, aber wahr ist 
sie eben nur für die Glücklichen und die geben sich 
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ihre Räte lieber selbst. Ein Rat muß so sein, daß er 
seine Kraft in der Müdigkeit, der Krankheit und dem 
Sterben nicht einbüßt. Novalis sagt: ,, Krankheiten, 
besonders langwierige, sind Lehrjahre der Lebens- 
kunst und der Gemütsbildung. Man muß sie durch 
tägliche Bemerkungen zu benützen suchen. Jede 
Bedrängnis der Natur ist eine Erinnerung höherer 
Heimat, einer höheren, verwandteren Natur.*' Dem 
Ethiker kommt es zu, dieses neue Land zu entdecken. 
Hier zeigt sich, wie sein Wesen beschaffen sein muß. 
Er sollte andere Menschen an Wille, Mut und Selbst- 
überwindung weit übertreffen. Er sollte ein Denker 
sein, dessen Gedanken der Ohnmacht gegenüber 
standhalten, weil sie von etwas getragen werden, das 
nicht dem an das vergängliche Gehirn gebundenen 
Verstand entstammt. Dies kann nun von den Ein- 
sichten gesagt werden, die aus den Seelentätigkeiten 
der Imagination, Inspiration und Intuition, wie sie 
Rudolf Steiner in seinen Schriften darstellt und lehrt, 
gewonnen sind. Sie erhellen die Gebiete jenseits des 
Sterbens. Sie heben die Müdigkeit auf. Sie wirken 
entgegengesetzt wie das gewöhnliche Denken. Dieses 
ist destruktiv, jene organisierend. 

Wo ein Schmerz auftritt, ist immer ein Problem 
ungelöst. Und die Lösung des Problems läßt den 
Schmerz vergehen. Das kann bis zu einem gewissen 
Grade sogar von physischen Leiden gesagt werden. 
Immer darauf ausgehen, die Welt zu erkennen, in 
Charaktere, in Philosophien, Künste und Mythen 
einzudringen, kosmische und irdische Geschehnisse 
zu begreifen, das macht gesund. Haß, Abscheu, 
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Widerwillen, Ekel und andere negative Gefühle 
haben letzten Endes im Nichtverstehen ihren Ur- 
sprung. Es sind maskierte Leiden, sie tragen den 
Tod in sich, sie verbreiten Dunkelheit. Wenn uns 
jemand etwas erzählt, das unverständlich ist, so 
packt uns ein peinigendes Gefühl, das sich zur Qual 
steigern kann. Weilt dieser Mensch, den wir nicht 
begreifen, Tag für Tag um uns, so werden wir ganz 
krank. Aber: Was Kopfschmerzen und Alpdrücken 
verursacht, mit den Methoden der Geisteswissen- 
schaft durchleuchten, bedeutet stets die Eroberung 
eines neuen Seelengebietes. 

In allen fruchtbaren Gefühlen, in Liebe, Achtung, 
Herzenshöflichkeit und Ehrfurcht ist das Element 
des Werdens enthalten und dieses bringt Licht mit 
sich. Die Gesundung, die eigentlich in einem Ge- 
borenwerden besteht, ist ein malerisches Problem. 
Man rufe das Licht zuhilfe, dann gelangen Freude, 
Begeisterung und Mitleid geläutert und leuchtend 
zum Ausdruck. 

Rudolf Steiner fährt in seiner Auffassung des 
Lichtes und der Farbe da fort, wo Goethe in seiner 
Farbenlehre aufgehört hat. In dieser steht ein Kapitel 
über die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe, worin 
dargestellt wird, daß der Mensch bei der Betrachtung 
einer Farbe „nicht bloß das Augenerlebnis, sondern 
ein gefühlsartiges Miterleben der Seele" hat. 

Der Maler kommt vom Auge her. Er verstärkt 
den Sinneseindruck, bis er zur Empfindung wird. 
Er gelangt so vom Sinn in die Seele. 
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Der Geistestorscher geht den umgekehrten Weg. 
Er hat ein geistiges Erlebnis und läßt es in sich 
wachsen, bis es sich, von innen her, der Empfindung 
bemächtigt, die nach dem Sinneseindruck sucht, 
um sich zu äußern. Er steigt vom Geist herab durch 
die Seele, in den Sinn. 

Der Maler erlebt erst die sinnliche und dann die 
sittliche Wirkung der Farbe. Der Geistestorscher 
erst die sittliche und dann die sinnliche Wirkung des 
Geistes. 

Man darf sagen: Es gibt eine Geisteslichtlehre. 
Sie sagt, wie wir unser Inneres zu immer strahlen- 
deren Farben entwickeln. Sie hat ein Blau, das 
sehnsüchtig macht, und ein Rot, das mutig macht, 
und ein Gold, das den Geist zur Erkenntnis erhebt. 

Der Maler der Zukunft wird ohne sie nicht mehr 
auszukommen vermögen. 

Menschen, die sich bei zerfallendem Leibe derart 
verhalten, daß die Gefühle und Gedanken leuchten, 
entwickeln innere Schönheit. Es ist kein Zufall, daß 
das Urbild der schönen Seele, die Goethe im sechsten 
Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahren darstellt, 
das Fräulein von Klettenberg, krank war und stets 
in ihrem Zimmer weilen mußte. Und es ist höchste 
Weisheit., daß die herrlichste Frauengestalt, welche 
die Dichtung des Abendlandes bis heute hervor- 
gebracht hat, daß Makarie, die wunderwürdige 
Seherin der Wanderjahre, gelähmt geschildert wird. 
Sie kommt ihren Besuchern auf einem Rollstuhl 
entgegengefahren. Physisch ist sie an ihren Sessel 
. , gebunden. Um so größer ist dann ihre geistige Freiheit 
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Sie bewegt sich ungehindert im Sonnensystem, 
sagt Goethe von ihr, sie macht gleichsam einen Teil 
desselben aus. Sie hebt sich darin zu stets höheren 
Sphären. „Dorthin folgt ihr keine Einbildungskraft/' 
fährt Goethe fort, „aber wir hoffen, daß eine solche 
Entelechie sich nicht ganz aus unserem Sonnensystem 
entfernen, sondern, wenn sie an die Grenze desselben 
gelangt ist, sich wieder zurücksehnen werde, um 
zugunsten unserer Urenkel in das irdische Leben und 
Wohltun wieder einzuwirken." 

Hier ist also von einer Freiheit die Rede, die sich schon 
der göttlichen nähert, die aber zu dieser etwas hinzu- 
besitzt, nämlich das Leben und Sterben : Das Schicksal. 

Makarie will zugunsten unserer Urenkel wieder auf 
die Erde kommen. Sie kann die Menschen hier unten 
nicht in der Starrheit der Not und nicht in der 
Blindheit des Unwissens lassen, sie will sie erlösen 
und deshalb will sie wiederkehren. Diese Stelle ist 
ein Hinweis, daß Goethe die Tatsache der Rein- 
karnation kannte und sich danach richtete, er 
schildert ja, wenn auch in kürzesten und vorsich- 
tigsten Andeutungen, ihren kosmischen Verlauf. 

In Novalis Romanfragment Heinrich von Ofter- 
dingen ist der Gedanke der Wiederverkörperung das 
Motiv, das die ganze Handlung in Bewegung setzt. 
Er, der seiner Zeit so weit vorausdachte, wußte, daß 
eine Schicksalsdarstellung nur möglich ist, wenn der 
Dichter die Gesetze der Reinkarnation durchschaut. 
Die Dichtung von heute hat die Kraft, das Leben in 
Bewegung zu setzen, nur deshalb verloren, weil sie 
dieses Agens nicht erfassen konnte. 
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Hier sollte es jedem freien Geiste, der nach vorwärts 
schaut, Bedürfnis und Pflicht sein, Rudolf Steiner 
Dank zu zollen, dem Denker, der als erster und ein- 
ziger die Tatsachen der Wiederverkörperung er- 
kenntnistheoretisch begründet und philosophisch 
dargestellt hat und durch diese Tat der Dichtung 
unbegrenzte Möglichkeiten eröffnet. — 

Er hat in seinem, durch mehr als fünfunddreißig 
Jahre aufgebauten Lebenswerk dargestellt, wie man, 
vermittelst geistiger Methoden (er geht von der „an- 
schauenden Urteilskraft" Goethes aus), dazu gelangen 
kann, die Reinkarnation als empirisches Wissen zu er- 
leben. Er beweist, daß im Menschen etwas existiert, das 
die Anlagen zu einer Neugeburt in sich trägt. Er zeigt, 
wie der geistige Forscher auf Kräfte in der Menschen- 
seele stoßen kann, die dahin streben, einen neuen 
Organismus aufzubauen. Ein Kern ist in der Seele, der 
ganz s^nderenBedingungenunterworfenist, als derLeib, 
der ausgewachsen ist. Dieser Kern hat die Tendenz 
des Werdens, während der Leib die des Sterbens hat. 

Diese Tendenz des Werdens kann in dem Leibe, 
wie er ist, nicht völlig ausgelebt werden. Zu große 
Verhärtung steht ihr entgegen. Der alte Leib muß 
erst zerbrechen, verwesen, verstieben, zu Elementen 
des Weltalls werden, bevor die in dem Wesenskern 
latent liegende Neuorganisation stattfinden kann. 

Erst das Ent- Werden im weitesten Umfang, das 
Verschmelzen mit dem ganzen Kosmos bringt die 
Möglichkeit einer Wiederverkörperung. 

Aber durchscheinen kann dieser werdende 
Mensch schon in diesem Dasein, schon durch den 
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sterblichen Leib. Und er wird dann durchscheinen, 
wenn man siq}i in richtiger Weise zu seinem Schick- 
sal stellt, wenn man die vom Geschick beschiedenen 
Leiden und Entbehrungen, wenn man Schmerz und 
Krankheit, wenn man das Sterben im lebenden Leibe 
würdig durchzumachen vermag. Dann leuchtet dieser 
werdende Mensch als innere Schönheit durch den 
vergänglichen Körper. 

Dies verstand Goethe unter der „schönen Seele'^ 

Die Gattungsschönheit ist ein Geschenk der Natur. 
Die Seelenschönheit ist eine Tat des Willens. Die 
Gattungsschönheit, als Gabe der Götter, deren letzte 
Spuren wir noch haben, wenigstens einige von uns, 
versinkt in Finsternis, wenn wir versäumen, uns die 
Seelenschönheit zu erwerben. Ethisch erlebte Ent- 
behrungen, Leiden und Krankheiten haben Schönheit 
zur Folge. Wir dürfen sagen, wenn wir uns zu geistes- 
wissenschaftlicher Denkungsweise aufzuschwingen 
vermögen, daß Menschen, die sich im jetzigen Leben 
richtig zu ihren Schmerzen verhalten, im nächsten zu 
neuer Schönheit wieder geboren werden. 

Schiller in seiner Schrift „Anmut und Würde" 
kommt solcher Einsicht nahe. 

Wer sich in der angedeuteten Art zu seinem Schick- 
sal, zu seinen Schmerzen, zu seinem sterbenden Leibe 
verhält, wer also die Krisis des Lebens richtig erfaßt, 
in dessen Seele geht eine Verwandlung vor. Er ver- 
mag seinen Gedanken, Gefühlen und Begehrungen 
objektiver gegenüberzustehen als bisher. Sie er- 
scheinen ihm wie Wesen, die ihn umgeben. Er bewegt 
sich frei unter ihnen. Er schätzt sie ein. 
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Ein auf dieser Entwicklungsstufe angelangter 
Mensch kann folgendes Erlebnis haben. > Er faßt einen 
Gedanken, hält ihn fest und läßt ihn wiederum fallen, 
insofern er Form ist. In die Leere, die dadurch ein- 
tritt, daß er d^e Form des Gedankens, den er hat, 
verschwinden läßt, ergießt sich nun der Gehalt 
dieses Gedankens als Bild. Er schaut ein Bild, und 
dieses Bild ist viel lebendiger, viel sprechender, viel 
beziehungsreicher als der frühere Begriff. 

Ein Beispiel : Ich denke in herzlicher Art an einen 
Freund. Nun lasse ich die Vorstellung, die mein 
Gehirn gespiegelt hat, verschwinden. Ich lasse die 
Gedankenhülse fallen. Da steigt im Blickfeld meiner 
Seele ein Bild empor von leuchtender Farbe, von 
sanfter Form, von* zuneigender Beweglichkeit. Ein 
Gebilde ähnlich einer Rose schwebt vor mir. Das ist 
der Ausdruck der Liebe, die ich für den Freund 
empfinde. 

Immer spricht sich in solchen Verwandlungen von 
Gedanken in Bilder eine Gesetzmäßigkeit aus, die um 
so unfehlbarer ist, je objektiver wir unserem Innen- 
leben gegenüber zu stehen vermögen. Derartige 
Erlebnisse hat jeder Künstler, der gestaltet, aber er 
hat sie, ohne daß er davon weiß. Er gestaltet unbe- 
wußt. Sobald er Selbsterkenntnis übt, hebt er sie 
in sein Bewußtsein empor. 

Wie mit einzelnen Gefühlen, Gedanken und Be- 
gehrungen kapn man dieses Erlebnis auch dem 
ganzen Innenleben gegenüber haben. Wir vermögen 
die Selbsterkenntnis zu einem solchen Grade zu ent- 
wickeln, daß wir unsern inneren Menschen als einziges 
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Wesen schauen. Dieses Wesen, das uns so im Bild 
erscheint, hat keine Ähnlichkeit mit der äußeren 
Leibesgestalt. Es tritt uns, auch bei körperlicher 
Vollkommenheit, als etwas ganz anderes entgegen. 
Wir erkennen in ihm die Abirrungen nach links, 
nach rechts und nach hinten, vojq denen ich anfangs 
gesprochen, und zwar vermögen wir in diesem Bilde 
den Charakter dieser Abirrungen viel besser zu er- 
kennen als in den gedanklichen Darstellungen. Wir 
sehen die Abirrung nach links als Stier und die nach 
rechts als Löwe. Die nach hinten als Drache und das 
Streben nach vorn als Adler. Das sind die Haupt- 
typen der Bildformen, die wir erblicken. In Wirklich- 
keit sind es viel mehr und eine geht in die andere 
über. Es ist eine fortwährende Beweglichkeit. Bald 
bekämpfen sich die Tierformen, bald laufen sie fried- 
lieh nebeneinander. Bald flammen sie rot auf, bald 
erblassen sie blau. Bald schwillt eine zur Riesen- 
größe an und die andere fällt in einem Pünktlein 
zusammen. 

Bei jedem Menschen ist dieses Bild von anderer 
Art. Und wenn wir die Wesenheiten der verschiede- 
nen Künstler, Dibhter und Erzieher zeichnen könnten, 
so bekäme jeder sein Wappen, worin sein Haupttier 
prangte. Aber nicht jeder bringt es zum Löwen, 
die meisten nur zur Katze, und nicht jeder zum 
Adler, die meisten nur zum Sperling. Lichtenberg 
sagt einmal von einem Dichter, er wäre der Zaunkönig 
unter den Schriftstellern. 

Die Urform des Menscheninnern ist die Sphinxge- 
stalt. Sie hat einen Menschenkopf, Löwenpranken, 
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Stierrumpf, Adlerfltigel und ein wurmartiges Ende. 
Sie kann auch heute noch geschaut werden. Und 
die Ankündigung solchen Schauens ist die Bangig- 
keitsstimmung: Was soll ich tun? Sie kann sich 
zum Alpe verdichten, aus dem die Schreckgestalt 
der Sphinx hervorspringt. Dies Ungetüm, ein Zeichen 
der Abirrung von dem Bilde der Gottheit, nach der 
wir, wie die Genesis sagt, gebildet sind, muß ver- 
wandelt werden, wenn wir unsere Bestimmung, die 
uns in der Schönheit des äußeren Leibes, als Zeichen 
der Verheißung, entgegentritt, erfüllen wollen. Wir 
müssen die äußere Schönheit in unserem Inneren 
aufbauen. Wir müssen die Gattungsschönheit zur 
individuellen machen. Wir müssen Adam und Eva 
aus uns heraus gebären. Wir müssen Mensch nicht 
nur in der Erscheinung, sondern auch im Sein 
werden. 

Die Sphinx hat einen Menschenkopf, das bedeutet : 
Der Mensch ist als solcher da, insofern er: Ich bin! 
sagt. Insofern er denkt, fühlt und begehrt, ist er erst 
Adler-, Löwe-, Stier- und Schlangenwesen. Das Ich 
muß mit dem Adler fliegen, mit dem Löwen reiten, 
mit dem Stiere ackern und mit der . Schlange heilen 
können. Wenn man derart das Ich zum Erkenner, 
zum Herrscher, zum Arbeiter und zum Arzte machen 
kann, geschieht mit dem, was Sphinx im Menschen 
ist, etwas Eigentümliches. Der Adler wird zum Träger 
des Wahren, der Löwe zum Träger des Schönen, der 
Stier zum Träger des Guten und die Schlange zum 
Träger der Gesundung. Das Gift der Schlange, die 
das Symbol des Arztes ist, wird Gegengift. Hier 

Die ErisiB im Leben des Elingtlen. 4 
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haben wir den Zusammenhang platonischer Ideen 
mit der christlich-gnostischen Ausgestaltung der 
Sphinx, dem apokalyptischen Viergetier. 

Man möge sich nun in folgenden seelischen Vor- 
gang versetzen: In unserer Geistesschau steht die 
Sphinx. Denken, Fühlen und Begehren und das, was 
das Ich zu seinem Eigentume gemacht hat, stellen 
sich dar als Adler, Löwe, Stier und als Menschen- 
antlitz. Wenn wir das Ich den anderen Seelentätig- 
keiten völlig einzuprägen vermögen, wenn wir es 
nicht nur zum Ich-Bewußtsein, sondern zum Ich- 
Willen, zur Ich-Kraft und Ich- Beherrschung brin- 
gen, dann verwandeln sich die Adler-, Löwen- und 
Stierteile der Sphinx in menschliche Bildungen. Die 
Tiere fliehen, sie entweiichen unserer Geistesschau. 
sie gehen weit hinaus, sie stehen plötzlich am Him- 
melsgewölbe und wir erkennen in ihnen kosmische 
Kräfte. Es sind die Tierkreisbilder, die sich als 
Gürtel um das Weltall ziehen. Wir wissen nun, daß 
der Himmel mit allen seinen Wirksamkeiten in uns 
ist. Er hat unsere Gestalt gebaut. 

In der Mitte jedoch dieser Tierkreisbilder, im 
Zentrum des Kreises, den sie bilden, erblicken wir 
diejenige Gestalt, (}ie das Ich in der höchsten Voll- 
endung ausgebildet hat, Christus, der das Ichheits- 
Menschentum durch alle Leiden, durch das Marty- 
rium der furchtbarsten Qualen, durch den Tod am 
Kreuz hindurchgetragen hat. Wir erblicken den 
Hirten inmitten der Herde. Christus ist der richtige 
Hirte. Er hilft uns die Tiere, die in uns wirken, 
behüten, beherrschen und belehren. Er lehrt uns den 
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richtigen Dienst. Er ist derjenige, der die Aeonen^) 
um sich herumbewegt, der das ganze All in der 
Runde dreht, der sich selber aufbauen konnte, weil 
er die Kräfte regiert, die vom Weltall auf uns nieder- 
gehen, der deshalb auferstehen konnte und der uns 
auch zur Auferstehung verhilft. — 

Zum Gedenken dessen setzte Christus das heilige 
Abendmahl ein. 

Welt, worin die Tage 

Finster mir verfließen, 

Ach die ewige Klage, 

Ob ich je 

Nochmals in den Hinmiel seh, 

Von der Sonne selbst zurückgewiesen. 

Wehe, heiliges Lichte 

Bist du bös geworden, 

Weil ich immer nicht 

Schlackenrein 

Kann in deinen Strahlen sein, 

Willst du deshalb meine Seele morden? 

Lasse mich nicht darben! 

Mit den Abendröten, 

Deinen letzten Farben 

Nimm mich mit, 

War es auch zum Todesritt, 

Frei von allen meinen Leibesnöten. 



1) Man beachte hier, worauf schon Wolf gang Schultz auf- 
merksam machte, die Wortbedeutung von ainoXoc s= Hirte. icoX^a> 
heißt drehen, ii6Xo(: heißt die Him^elsachse. aiS heißt Ziege (so- 
wohl das Tier als das Sternbild), alcuv heißt Leben und Zeitraiun 
(ein in der Zeit wirkendes Ewigkeitswesen). Das griechische Ohr 
empfand sicherlich, trotz heutiger Philologen, die auf solche Ge- 
danken nicht mehr kommen, die angedeuteten Zusammenhänge, 
wenn von Gott als Hirten gesprochen wurde. 
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Wo der Stemenbaum >v 

Steigt vom Horizont 

In den schwarzen Raum, 

Das Geäst 

Schaukelt, sieh, ein Silbemest, 

Und es liegt d^rin der Frühlingsmond. 

An den Stamm gelehnt 

Steht ein blauer Engel, 

Reicht das Sakrament: 

Scheibenbrot. 

Hilfe, sagt er, vor dem Tod, 

Vor den Rächern deiner Seelenmängel. 

Und er zeigt gen Himmel, 

Schaue, ruft er dort. 

Wie das Tiergewinunel 

Strömt herab, 

Drückt und drängt dich in das Grab, 

Sprich mir nach: Im Anfang war das Wort. 

Und ich folgte stille, 

Strafe wurde Labe, 

Es gescheh dein Wille, 

Und die GUeder, 

Müde, heilten schnelle wieder. 

Wenn ein Tier gegeben seine Gabe. 

Löwe, Adler, Stier, 

Selbst der Skorpion, 

Nahen, wie sie mir 

Schickt der Christ, 

Welcher Herr der Herde ist. 

Nimmer bangt mir vor dem Sonnensohn. 



DANTE UND GOETHE 

I. 

Im Mythos erlebt der Mensch noch das Werdende. 
Im Gedanken immer mehr das Gewordene. Im My- 
thos noch die Kräfte, die zur Geburt führen. Im Ge- 
danken immer mehr diejenigen, die zum Tode führen. 
Heraklit mit seinem Ausspruch: „Alles ist im 
Flusse", war ganz im Wallen des Schöpferischen 
drinnen. Aristoteles mit seiner Logik verfestigte sich 
schon im Geschaffenen. Bis zu seiner Zeit wurden die 
Mythen, die zwar nicht als Gegenwarts-, wohl aber 
als Erinnerungs- Erlebnis vorhanden waren, für etwas 
genommen, dasWirklichkeit besaß ; das Denken wurde 
dazu angewandt, sie zu erklären und auszugestalten. 
Noch in später Römerzeit waren sie beinahe der 
einzige Stoff der Dichter. Nach Christi Geburt kam 
nach und nach die Epoche heran, wo man in der 
Außenwelt nicht mehr die Bestätigung fand, daß 
etwas existierte, das Ewigkeitsgehalt besaß, das 
göttlich war, worin man sich geborgen fühlte. Und 
man begann den Sinn, der Gewißheit suchte, nach 
innen zu richten. Wenn sich vor Aristoteles die Philo- 
sophen bemühten, dasjenige, was an göttlichem Erb- 
gut im Mythos vorhanden war, zu beweisen, so wand- 
ten sie jetzt die Denkkraft immer mehr dahin, die 
überlieferten Offenb^arungen, dasjenige, was die 
Jünger des Herrn gesehen und gehört hatten, zu 
christlichen Lehrsätzen zu formen. Die Impulse, die 
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das Ereignis von Golgatha mit sich brachte, begannen 
in den Denkern des Abendlandes zu wirken. 

Aristoteles blieb, was die Methode betrifft, der 
Lehrer. Thomas von Aquino und Albertus Magnus 
brauchten, um ihre Gedankengebäude zu errichten, 
seine Denkkraft. Er ist noch für Dante der Philosoph. 
Auch Dante hat sich an seinem Denken, wie seine 
Meister, die Hochscholastiker, geschult. 

Was nun die Offenbarungen betrifft, an die sich 
Dantes Denken hält, so schaut er einen dreigeteilten 
Quell, woraus sie fließen. (Für jeden, der Einblick in 
die Geistesströmungen der Gegenwart erlangen will, 
ist es wichtig, dies zu wissen, da Dante vor einiger Zeit 
durch eine Enzyklika des Papstes zum größten Dich- 
ter des Katholizismus erklärt worden ist.) Dante un- 
terscheidet Offenbarungen vor, mit und nach der 
Kirche. Vor der Kirche: Das alte und neue Testa- 
ment. Mit der Kirche: Die ersten Konzilien, bei 
denen Christus gegenwärtig war oder in welchen der 
heilige Geist waltete, wie bei den ersten Kirchen- 
vätern, z. B. auch bei Augustin. Nach der Kirche: 
Die sogenannten Traditionen. Aber diese, sagt Dante, 
müssen von der Kirche Autorität empfangen. Und 
nicht umgekehrt die Kirche von ihnen. Der Grund 
der Kirche ist Christus. Die Kirche darf nicht 
Christus widersprechen, sonst fällt sie. 

Dantes Geist wurzelt in der griechisch-lateinischen 
Epoche, worin „die Verstandesseele" vorzüglich 
entwickelt wurde. „Die höchste Kraft im Menschen", 
sagt er in der „Monarchia", „ist das durch 
ein intellektuelles Vermögen wahrnehmende Sein." 
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Dante ist der Überzeugung, daß diese Fähigkeit etwas 
Allgemeines ist, woran die ganze Menschheit teil hat, 
und deshalb nicht durch verschiedene Individuen, 
die dem Begehren ihrer persönlichen Triebe folgen, 
dem menschlichen Geschlechte eingepflanzt wer- 
den kann, sondern nur durch ein einziges, welches 
das Ziel aller anderen zu seinem eigenen macht. 
Er bezieht sich bei der Schilderung dieses 
intellektuellen Vermögens auf einen Ausleger des 
Aristoteles, den arabischen Philosophen Averroes. 
Und wir entdecken, daß er dasjenige, was bei den 
Griechen der voö? war, den „weltbildenden Geist", 
der in der Außenwelt waltet, im Menscheninnern ver- 
wirklichen will. Wie aber ist dies möglich ? Dadurch, 
daß göttliche Weisheit menschliche Gerechtigkeit 
wird. Gerechtigkeit jedoch kann nur werden, wenn 
allgemeiner Friede herrscht. Und zum allgemeinen 
Frieden, dem Endziel der Menschheit, vermag nur 
ein Individuum zu fähren, das der Diener aller ist 
(eine wörtliche Formulierung Dantes): „Der Welt- 
monarch'^ Das Menschengeschlecht muß den Welt- 
monarchen anerkennen, wenn es sein Heil will. Er 
darf sich des Richteramtes, das ihm durch Gott ver- 
liehen ist, nicht entäußern. ,,Es wäre gegen das 
menschliche Recht, wenn das Kaisertum sich selbst 
zerstörte, also darf das Kaisertum sich nicht selbst 
zerstören." 

Gerechtigkeit macht den Menschen, glaubt Dante, 
dem Bilde Gottes ähnlich. Das Volk, das bestimmt 
ist, den Cäsaren zU tragen, ist dasrömische, infolge seiner 
Abstammung, seiner Eigenschaften und seiner Taten 
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und — durch die Bestätigung Christi. Es geht hier 
nicht um ein Nationalitätenprinzip (Dante wäre mit 
der Krönung eines deutschen Kaisers einverstanden 
gewesen; er rief ja Heinrich VI L), sondern um die 
Verwirklichung der Gerechtigkeit. Die Römer waren 
als erstes Volk auf jener Stufe angelangt, wo sie der 
Welt das Recht zu geben vermochten. Das römische 
Recht ist übernational. Pilatus war für Dante der 
Richter kat'exochen. Christus hat sich in das 
römische Staatswesen geboren werden lassen, weil 
sonst kein Volk existierte, das die Menschen rechtlich 
einordnete. Er hat sich durch eine Volkszählung zum 
Mitglied der menschlichen Rechtsordnung machen 
lassen, er hat sich durch ein menschliches Rechts- 
urteil richten lassen. Er hat derart anerkannt, daß 
Rom Befugnis hat. „Wenn die römische Herrschaft 
nicht eine rechtmäßige gewesen ist, so ist die Sünde 
Adams in Christus nicht gesühnt." Die- Weltmonar- 
chie des römischen Rechtes dauert nach Dante bis 
ans Ende der Welt. Rom hat das Amt der Monarchie 
durch gerechten Zweikampf errungen. Bedingung 
eines solchen ist, daß die Gegner unter dem Zwange 
der Gerechtigkeit zusammengeführt werden. 

„Sind dann nicht", fragt Dante, „die unter dem Zwange 
der Gerechtigkeit mit gemeinsamer Zustimmmig aus Eifer für 
die Gerechtigkeit Versammelten im Namen Gottes versam- 
melt? Und wenn dies, ist dann nicht Gott mitten unter 
ihnen, wie er uns im Evangelium selbst verspricht? Und 
wenn Gott gegenwärtig ist, ist es nicht unrecht zu meinen, 
daß die Gerechtigkeit unterliegen könne, die er selbst in so 
hohem Grade liebt . . . ? Und wenn die Gerechtigkeit im 
Zweikampf nicht imterliegen kann, wird dann nicht recht- 
mäßig erworben, was durch den Zweikampf erworben wird?" 
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Aber dieser Zweikampf darf kein Handel um un- 
gerechten Lohn sein, sonst ist nicht Gott dabei, 
sondern Satan, der Verführer zum Unfrieden. Rom 
ist durch Gerechtigkeit groß geworden. „Ich meine 
also,'' schließt Dante diese Gedankenreihe, „daß, 
wenn die römische Weltherrschaft keine rechtmäßige 
war, so beging Christus durch seine Geburt ein Un- 
recht." 

Mit der Herrschaft des Monarchen hat die Kirche 
nichts zu schaffen. Sie darf sie niemals übernehmen, 
wenn sie nicht den Grund, auf dem sie steht, er- 
schüttern will, und zwar auf das Verbot des Christus 
selbst: „Ihr sollt nicht Gold, nicht Silber, nicht Erz 
in euren Gürteln tragen.*'* Aber nicht nur soll die 
Kirche keine Macht empfangen^ der Kaiser darf ihr 
auch niemals welche verleihen. Er besitzt kein 
Recht, die Oberherrschaft, die er von Gott erhalten, 
mit jemand zu teilen. Er hat das Richteramt in 
Händen, damit die Menschen zu Verhältnissen 
kommen, worin es ihnen möglich wird, Kinder der 
wahren Kirche zu werden. Er schafft den Leibern 
die irdischen Bedingungen, damit die Seelen die 
himmlische Seligkeit erlangen. 

^ Die ,,Monarchia*' ist aus dem ,, intellektuellen Ver- 
mögen" heraus entstanden. Dieses erfaßt das Ge- 
wordene, es urteilt, es richtet, es schafft nicht mehr 
wie das mythische Vermögen mit den Werdekräften, 
sondern mit den Sterbeimpulsen. 

Dieses intellektuelle Vermögen ist auch an der gött- 
lichen Komödie beteiligt. Es bemächtigt sich dessen, 
was von unten her als Volksinstinkt (in de» Sprache) 
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und von oben her als Offenbarung (des echten Ka- 
tholizismus) kommt. Eine gewaltige Rieht- Kraft 
baut an der Konstruktion des Gedichtes. Dante ist 
auch in der Formung der Dichter der Trinitat. Die 
Drei kehrt immer wieder, in der Dreiteilung des 
Ganzen, in den dreiunddreifiig Gesängen jedes Teiles 
(wenn man den Ersten der Hölle als Einleitung be- 
trachtet), in den drei Tieren, in den drei Frauen, in 
der Terzine usw. Die Topographie des Gedichtes 
ließe sich mit Dreieck und Zirkel entwerfen. In den 
Zahlenverhältnissen, im Reim und in der Vokalisie- 
rung wirkt die katholische Geistesart. Die Architek- 
tur ist durchseelt von den beiden Grundgefühlen, 
womit die Kirche die Gläubigen führt: von Angst 
und Seligkeit. Die Angst gestaltet die Hölle plastisch. 
Die Seligkeit das Paradies musikalisch. Der Berg der 
Läuterung ist der Übergang vom Relief zum Gemälde 
zum Lied. Die Komödie gibt sich als ein gewaltiges 
Gericht, als die Vorstufe des jüngsten, das die Kirche 
in Aussicht stellt. Alles erscheint moralisch: Sterne, 
Meer, Gewitter, Schnee, Berg, Tiere, Wälder, Wiesen, 
Blumen, Städte . . . die Welt ist in die Seele herein- 
genommen und lebt darin als Gleichnis einer escha- 
tologisch- juris tischen Idee. Dante richtet endgültig. 
Ihm sind die Seelen Bausteine, um das letzte Welt- 
gebäude der Menschheit zu errichten, und er errichtet 
es mit dem Richtscheit jener Kraft, welche im 
Mittelalter die höchste war, ifiit dem „intellek- 
tuellen Vermögen", gemäß kirchlicher Überlieferung. 
Deshalb die strengen Konturen. Was Thomas von 
Aquino, Albertus Magnus, Dionysos der Aeropagite 
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in Gedankenkonstruktionen vor die Mitwelt stellten, 
erscheint hier als ungeheure Imagination, in höchst 
persönlicher Ausgestaltung (wie denn der Katholizis- 
mus ein Vollmenschentum innerhalb des Dogmas 
durchaus ermöglicht, ja fordert). Wir finden die 
sieben Hauptsünden und die sieben Kardinaltugenden 
auch bei Thomas. Wir stoßen auf die Hierarchie des 
Dionysos (Engel, Erzengel, Fürstentümer, Mächte, 
Tugenden, Herrschaften, Throne, Cherubime und 
Seraphime). Wir werden im Monde belehrt, daß die 
Meinung Piatos von der Präexistenz der Seele dahin 
zu modifizieren sei, daß bei der Geburt nur ein gött- 
licher Einfluß geschehe, nicht aber eine Individualität 
von ihrem Sterne herabsteige. Hier ist eindeutig dar- 
getan, daß man sich in der kirchlichen Lehre nicht 
an Plato, der die Reinkarnation annahm, zu halten 
habe, sondern an Aristoteles, der sie ablehnte. Das 
bestätigt auch eine Stelle im 25. Gesang des Läute- 
rungsberges, wo von dem Verhältnis des Leibes zur 
Seele die Rede ist. 

„ . . . Wisse, daß sobald im Embryone 

die Gliederung des Hirns ist abgetan, 

so reicht der Schöpfer selbst, erfreut, die Krone 

dem Kunstwerk der Natur, indem sein Geist 

ihm Geist einhaucht, daß selbst er darin wohne.'* 

Dante ist von ungeheurer Konsequenz. Die höchste 
Kraft des Menschen, das intellektuelle Vermögen, ist 
etwas allgemeines und kann deshalb nicht vor der Ge- 
burt als etwas Individuelles dagewesen sein. Damit 
dieses Allgemeine individuell werde, muß ein gött- 
licher Einfluß geschehen. 
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Auch die Erkenntnisschranken, an denen das katho- 
lische Dogma beharrlich festhält, treffen wir hier. Im 
Saturn wird Dante von einem daselbstweilenden, be- 
schaulichen Einsiedler Damiano über die Prädestina- 
tionslehre aufgeklärt. Wir werden ausgelost zu willi- 
gen Knechten für den Herrn der Welt. — Warum 
gerade du? will Dante wissen, warum bist du es, der 
an diesen Platz gestellt ist? Die Antwort könnte 
sein : Weil ich dazu bestimmt bin durch ein früheres 
Leben. Der Schleier der Reinkarnation vermöchte 
hier gelüftet zu werden. Aber Damiano bricht ab: 
Er weiß es nicht. Der Seraph selber weiß es nicht. 
Kein erschaffenes Auge weiß es. Das Warum ist 
,,in den Abgrund ewigen Rates versenkt". 

„Der Geist, hier Licht! dient drunten nur zum Spiele 
dem Dunst: Wie ließ es Gott schon dort ihm tagen^ 
solang es ihm selbst hier noch nicht gefiele . . . . " 

Und Dante fährt auf diese Worte Damianos, des 
Asketen, fort: 

„So zog er Schranken vor mein forschend Fragen." 

Es sind dieselben Schranken, die auch Kant ge- 
zogen hat, um Platz für den Glauben zu bekommen, 
nur in höherer Region. Und in der Tat kommt bald 
nachher die Stelle, wo Dante vor Petrus das Glaubens- 
bekenntnis abzulegen hat. 

„Nicht Metaphysik noch Physik erregt 
mir diesen Glauben, und er wird vertreten 
durch jene Wahrheit, die uns ist belegt 
durch Moses, durch die Psalmen und Propheten, 
durch Evangelien und was ihr*) geschrieben, 
als Gottes Flammen adelnd euch durchwehten." 



^) Die Kirchenväter. 
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Beide, Kant wie Dante, finden im Glauben mora- 
lische Gewißheit. Beide sind jahvistisch gerichtete 
Geister. Wenn es im Johannesevangelium heißt: 
,,Ihr sollt nicht meinen, daß ich euch vor dem Vater 
anklagen werde, es ist einer, der euch verklagt, der 
Moses, auf welchen ihr hoffet", so denken wir beim 
Lesen des Wortes anklagen xatTjYopeiv mit Recht 
an Kants moralische Maxime. Dantes Gerechtigkeit 
und Kants kategorischer Imperativ haben den 
gleichen Stammvater und sie führen zu einer ver- 
wandten Forderung: Zur Theorie des ewigen Friedens. 

Bei Dante war der innere moralische Himmel noch 
bildhaft, bei Kant ist er abstrakt geworden. Das 
,, Moralische Gesetz in mir" und ,,der gestirnte Him- 
mel über mir**, die bei Dante noch durch die Phanta- 
sie vereinigt waren, sind durch Kant getrennt worden. 
Diese Kluft zwischen Ich und Weltall ist schon von 
Kopernikus aufgerissen worden. Er warf die Seele 
aus dem Kosmos hinaus. Die Aufklärer Frankreichs 
(Julien de la Mettrie u. a.) machten den Mensch zur 
Maschine. Sie entseelten den Körper. Newton trennte 
Auge und Licht. Die Mechanisierung begann. An 
Stelle eines „weltbildenden Geistes** (voöc) setzte 
man Schwingungen. Derart verlor die ursprünglich 
moralische Imagination Dantes ihre Wirksamkeit. 
Sie wurde infolgedessen immer mehr ästhetisch ge- 
wertet, was man mit um so größerer Bewunderung 
tun konnte, da man ihren Inhalt nicht mehr zu 
fürchten und zu erringen brauchte. Man lernte 
ihn — genießen, ohne sich selbst zu verwandeln. 
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Das aber wollte Dante nicht. ,,Der Zweck des 
Ganzen und der einzelnen Teile ist/^ sagt er in seinem 
Widmungsschreiben an Can Grande, „die Lebendigen 
in diesem Leben aus dem Zustande des Elends her- 
aus- und zu dem Zustande der Glückseligkeit empor- 
zuführen.** 

IL 

Dante lebte durch Erziehung, Bildung und Schick- 
sal in einer moralisch- juristischen Sphäre. Sein 
Vater soll Richter gewesen sein, sein Lehrer Brunetto 
Latini war Politiker, er selbst nahm teil an allen 
Rechtskonflikten seiner Zeit, in und außer Amt-, als 
Mitglied des consilium centum virorum zu Florenz 
und in der Verbannung. Er fordert die Erfüllung des 
Gesetzes, um zur Liebe zu gelangen. Eine Forderung, 
die bei Pascal wiederkehrt, der sagt, man müsse erst 
Jude gewesen sein, wenn man Christ werden wolle. 
Beide, Dante und Pascal, begegnen Moses.. Auch 
Goethe findet ihn, aber er läßt ihn nicht als Gesetz- 
geber, sondern als Weisen in sich wirken. Ihn in- 
teressierte im Rechtsleben das Gesetz nicht als etwas, 
das moralisch wirkte, sondern als ein Zeugnis des 
Menschengeistes überhaupt. Souverän tritt er dem 
Rechte gegenüber. Zwar studierte er Jurisprudenz 
und absolvierte sogar sein Examen. Aber wie? 
Er beschränkte sich darauf, die Hefte, worin Fragen 
und Antworten verzeichnet waren und woraus er sich 
prüfen lassen mußte, zur Einsicht zu nehmen und gab 
sich im übrigen während der Studentenzeit in Straß- 
burg dem medizinischen Studium und den Künsten 
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hin, weil beides den Vollmenschen beschäftigt. „Die 
Medizin beschäftigt den ganzen Menschen, weil sie 
sich mit dem ganzen Menschen beschäftigt.'' 

Er ging von Anfang darauf aus, Gott in der Natur 
und die Natur in Gott zu erfassen, ohne das eine vom 
andern trennen zu wollen. Niemals schied er, wie 
Dante, reine Geister und bloßen Stoff. Er suchte die 
Wirksamkeit des Göttlichen gerade in der Materie. 
Er wußte, daß eines nicht ohne das andere bestehen 
kann. Ein für allemal brach er mit dem Glauben, daß 
das Geistige nur jenseits des Sinnlichen gefunden 
werden könnte. Er ist vielmehr der Ansicht, daß die 
Natur kein Geheimnis habe, das sie nicht irgendwo 
dem aufmerksamen Beobachter nackt vor die Augen 
stelle. Das Licht hat für ihn eine sinnlich-sittliche 
Wirkung, und es ist bei der sinnlichen wie bei der 
sittlichen Wirkung dasselbe Licht. Da gibt es kein 
entweder sinnlich oder sittlich, sondern ein sowohl 
sinnlich als auch sittlich, und beides ist organisch 
ineinandel* übergehend. Ebenso hat Goethe die 
Handlungen, die ein Mensch vollbringt, nie als etwas 
angeschaut, das herausfallen könnte aus dem Wesen 
des Menschlichen überhaupt. In seinem Hymnus an 
die Natur heißt es : ,, Jedes ihrer Werke hat ein eigenes 
Wesen, jede ihrer Erscheinungen den isoliertesten 
Begriff, und doch macht alles Eins aus. Auch das 
Unnatürlichste ist Natur.** Auch der Philister, auch 
der Verbrecher. Sie stehen nicht außerhalb des 
Menschentums. Sie sind nicht da, um abgesondert 
und eingekerkert zu werden. Das würde sie nicht 
ändern. Nur das Ganze, zu dem sie gehören, heilt 
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sie; diesem müssen sie inniger verbunden werden. 
Das All, worin Gott wirkt, reguliert die Abirrung des 
Einzelnen, ohne das Ich zu zerstören. 

Goethe ist völlig dem Werden hingegeben, das 
jederzeit im Menschen erwachen kann und das sich 
durchaus nicht wecken läßt, indem man anklagt, 
verurteilt und Korrektur übt. Goethe will nicht 
Richter, sondern Arzt sein. Auch als Dichter ist er 
Arzt. Er ist es dadurch, daß er das Einzelne, das 
durch die Isolierung schwach geworden ist, wieder- 
um dem Ganzen zuführt, worin die Fülle des Lebens 
pulsiert. Er reißt die Schranken nieder. Er öffnet 
die Gefängnisse nach allen Seiten. Er läßt Licht 
hineinfallen bis in die dunkelsten Verließe. 

Das Ich kann sich nur entwickeln, wenn der Mensch 
frei ist. Das liegt im Begriff der Ichheit selbst. Was 
aus Zwang der Natur oder Nötigung der Vernunft 
hervorgeht, nimmt dem Menschen die Möglichkeit, 
aus eigenem Willen das Richtige zu finden. Es ver- 
kümmert seine Liebe zum Höheren, das er in sich 
hat. Es macht ihn folgsam, aber nicht frei. Goethe 
fand die Freiheit, nach einer Bemerkung Schillers, 
in der Anschauung der Schönheit. Aus diesem 
Grunde mußte ihm die ,, abscheuliche Großheit" 
Dantes mißfallen. Er empfand in ihm eine ungeheure 
Nötigung der Vernunft, etwas ähnliches, das ihn 
auch Schiller, solange dieser Kantianer war, nicht 
völlig anerkennen ließ. Er ließ sich eben den kate- 
gorischen Imperativ, mochte er in noch so herrlichem 
Gewände auftreten, auf keine Weise gefallen. 
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1826, in seiner Abhandlung über italienische Litera- 
tur, schreibt er: 

„Die ganze Anlage des DanteschenHOllenlokales hat etwas 
Mikromagisches und deshalb Sinnverwirrendes. Von oben 
herein bis in den tiefsten Abgrund soll man sich Kreis in 
Kreis imaginieren; dieses gibt aber gleich den Begriff eines 
Amphitheaters, das, ungeheuer, wie es sein möchte, uns 
immer als etwas künstlerisch Beschränktes vor die Ein- 
bildungskraft sich hinstellt, indem man ja von oben herein 
alles bis in die Arena und diese selbst überblickt/' 

Goethe empfand, wenn er Dante las, eine Beein- 
trächtigung. Er vermochte sich nicht mehr unge- 
hindert. zu bewegen. Was er sich durch die Übung 
einei^ langen Lebens errungen hatte, die Fähigkeit der 
Metamorphose, wurde gehemmt. 

Dante geht von der Offenbarung aus, die man durch 
Gnade der Gottheit erlangt. Und nicht ohne Grund 
haben die Kommentatoren die drei heiligen Frauen 
Maria, Lucia und Beatrice mit der Gratia praeveniens, 
cooperans und perficiens der katholischen Konfession 
verglichen. Goethe, im Gegensatz dazu, nimmt den 
Ausgang, von einer Seelenverfassung, in die man sich 
selbst versetzen muß, um würdig zu werden, die Ge- 
heimnisse der Natur, die göttlich sind, zu entdecken. 
Mit einer heilig-frohen Unbefangenheit tritt er an die 
Welt heran, erfaßt sie im Erleben, schaut das Er- 
lebnis an, urteilt, was in ihm waltet als lebendige 
Gesetzmäßigkeit und versucht diese als Urphänomen 
zu formulieren, unbekümmert darum, was die Tradi- 
tion zu melden und zu merken hat. 

Die Krisis im Leben dee Kümtlen 6 
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,,. . . Das bloße Anblicken einer Sache kann uns nicht 
fördern. Jedes Ansehen geht über in ein Betrachten, jedes 
Betrachten in ein Sinnen, jedes Sinnen in ein Verknüpfen, 
und so kann man sagen, daß wir schon bei jedem aufmerk- 
samen Blick in die Welt theoretisieren. Dieses aber mit 
Bewußtsein, mit Selbstkenntnis, mit Freiheit imd, mn uns 
eines gewagten Wortes zu bedienen, mit Ironie zu tun 
und vorzunehmen; eine solche Gewandtheit ist nötig, wenn 
die Abstraktion, vor der wir uns fürchten, tmschädlich und 
das Erfahrungsresultat, das wir hoffen, recht lebendig und 
nützlich werden soll." 

Goethe hat die Verstandeskraft, die diskursiv ist 
und Abstraktionen hervorbringt, als etwas angesehen, 
das auf Abbauprozessen des Gehirns beruht und des- 
halb das Werden als solches nicht zu erfassen vermag. 
Die anschauende Urteilskraft aber, womit er die 
Urphänomene erfaßt, als etwas, das mit dem Ge- 
borenwerden im Menschen zusammenhängt und das 
die Weisheit, die im Entstehen wirkt, zu ergreifen 
vermag. Die Verstandeskraft (das intellektuelle 
Vermögen) besaß auch Dante. Sie war am Platze, 
wenn sie das Sterbende richtete, aber nicht, wenn sie 
dem Werdenden den Weg zur Wiedergeburt verbaute. 
Die anschauende Urteilskraft rettet die Freiheit des 
Ich. Sie läßt sich nicht verführen von einer Hypo- 
these und nicht bange machen von einem Dogma. In 
ihr wirkt weder die Angst vor der Hölle noch die 
Sehnsucht nach dem Himmel. Sie behält sich das 
Recht vor, ironisch zu werden. Sie bringt das Ver- 
trauen in die menschliche Natur zurück. In ihr lebt 
jene Stimmung, die sich durch alle Werke Goethes 
zieht und die sich durch nichts erschüttern läßt; 
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mag Mephistopheles die grausigsten Fratzen schnei- 
den, er wird durch Humor unschädlich gemacht. 

Eine auf der Unzerstörharkeit der menschlichen 
Entelechie beruhende, heitere FeierKchkeit waltet in 
der Dichtung Goethes. Jede Person in irgendeinem 
Drama oder Roman, und war es die geringste, ist 
deshalb, weil sie eine Ichheit ist, für die Ganzheit 
unentbehrlich. Sie fügt sich durch die Freiheit als Not- 
wendiges ein. Gerade weil so verschiedene Individuen 
sind, stimmt das Allgemeine. Es braucht nicht mehr 
durch einen Weltmonarchen verwirklicht zu werden. 

Bei Dante sind die Sündensackgassen voneinander 
geschieden und über der Hölle wölbt sich eine sternen- 
lose Nacht. Bei Goethe scheint die Sonne über Gute 
und Böse. Ihm ist niemals besonders viel daran ge- 
legen, das Moralische in den Vordergrund zu stellen, 
sondern die Entelechie, und zu dieser hat der Geist 
auf jeden Fall Zutritt. Goethe sieht im Faust auf 
etwas anderes als auf die Sünde, nämlich auf das 
Werden und Wachsen des Wesenskernes. Hätte Faust 
zu Dantes Zeit gelebt, so wäre er in irgendeinen 
Kreis*, zu Gotteslästerern, Ruhmsüchtigen, Sinnen- 
schlemmern gesetzt worden, schon des Dogmas 
wegen, das er beiseite schiebt, und würde niemals 
über den Reigen der Kirchenväter hinaus, zum An- 
blick des Allerheiligsten, gekommen sein, selbst mit 
Hilfe Beatrices nicht. Gretchen lehrt, wie man heilig 
wird trotz der Schuld. Sie lehrt es, indem sie liebt. 
Beatrice hält Dante, bevor er in das himmlische 
Paradies emporsteigen darf, eine S.trafrede. Aber 
gerade daß Dante sie aushält, macht ihn groß. 

6* 
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„Ich fühlte so zerknirscht mich und zerschlagen, 

daß meine Stimme nicht als Laut zur Kehle 

den Weg sich brach — kein Wörtchen könnt ich sagen." 

Wir fühlen unsere Freiheit, wenn wir uns in die 
Geistesart Goethes vertiefen, wir werden im Eigensten 
produktiv, wir wecken uns selber zur Neugeburt. 
Und wir empfinden unsere Begrenzung, wenn wir 
Dante zum Führer wählen, wir wissen uns gefangen, 
wir möchten absterben. Die Kräfte, die Dante ver- 
leiht, führen uns zu dem, was die Seelen nach dem 
Tod erleben, zu Abbüßung und Abödung, zu der 
Bestrafung des Bösen und der Belohnung des Guten, 
wir preisen die Toten selig oder verdammen sie, je 
nach ihren Taten. Durch die Nachfolge Goethes aber 
wird der Wille und die Lust in uns geweckt, die 
Geister zu erlösen, ohne viel nach ihrer Schuld und 
Unschuld zu fragen. Es ist allerdings leichter, durch 
die Hölle als Richtender, denn als Helfender zu 
schreiten. Zum Helfen müssen wir uns aktiv bis ins 
Innerste erhalten. 

Wir bringen die Kräfte in die Hölle, welche das 
Kreuz aufgerichtet haben, wenn wir uns nur auf das 
„intellektuelle Vermögen" stützen. Mit der „an- 
schauenden Urteilskraft" jedoch verpflanzen wir 
Auferstehungskräfte selbst in die Kainsschlucht. 
Gerade wie die passiven und aktiven Farben etwas 
Gemeinsames haben: das Licht, so lebt in der 
Kreuzigung und in der Auferstehung, in beiden, der 
Christus. Eine Geistesart, die sich mit dem Leiden 
des Lichtes, dem Blau, das zum Schwarz werden will, 
vergleichen ließe, der Katholizismus Dantes kann zur 
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Einsicht in das Dasein nach dem Tode führen. Und 
eine Geistesart, die sich mit den Taten des Lichtes, dem 
Gelb, das zum Golde wird, vergleichen ließe, der 
Goetheanismus, wird zur Einsicht in das Leben vor 
der Geburt führen. 

Wir dürfen jedoch nie vergessen, daß die Kreuzi- 
gung nicht zum Heil der Menschheit werden könnte, 
wenn ihr nicht* die Auferstehung gefolgt wäre. Die 
,, Verstandesseelenkultur" mußte zu einer Lebensauf- 
fassung führen, die auf dem Tode beruht. Die Bewußt- 
seinsseelenkultur kann zu einer Lebensauffassung 
führen, in der Auferstehungskräfte wirken. Ich sage: 
kann, denn es ist in die Aktivität der heutigen 
Menschheit gelegt. 

So wie man sagen darf, daß die Pyramiden nicht 
weniger gewaltig sind dadurch, daß sie nicht mehr dem 
Zwecke dienen wie ehedem, der Aufbewahrung toter 
Herrscher, so darf man behaupten, daß die göttliche 
Komödie gigantisch bleibt, auch wenn das Leben, 
das sie errichtet, sich fortentwickelt und andere 
Formen angenommen hat. Zu Dantes Zeit war jene 
Form die rechte und diente der Entwicklung am 
besten. Aber die Seelen wären eingekerkert geblieben, 
ohne die Goethesche Geistesart. Was hätte die 
Menschheit erlösen können ? Die Reformation, die 
selbst in Dogmen erstarrte? Die Gegenreformation 
erwies und erweist sich als stärker. Kants kategori- 
scher Imperativ oder Shaftesburys Glückseligkeits- 
lehre ? Beides wirkt vorbildlicher in Dante. Der So- 
zialismus, der Völkerbund, Lenin ? Es sind im Grunde 
nur Abarten des Danteschen Weltmonarchentums. 
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Nichts von alledem wird helfen. Nur ein richtig fort- 
geführter Goetheanismus. 

Eine Seele, die Goethe wahrhaft in sich aufge- 
nommen hat, bringt einen Umsturz in die Hölle. Ihr 
genügt nimmermehr die höchste Gottesschau, die 
Dante verheißt. Sie bleibt unruhig bei seinen be- 
törenden Versen: 

Wie töricht ist dein Sorgen doch und Hasten, 
o Mensch! — Wie trugvoll sind die Syllogismen, 
die den Gedankenilug mit Blei belasten. 

Der folgt dem Jus und der den Aphorismen, 

dem steht nach Priesterwürden nur der Sinn, 

der strebt nach Macht durch Waffen und Sophismen, 

der hofft durch Handel, der durch Raub Gewinn. 
Der eine ringt, von Sinnenlust umschlungen, 
der andre sinkt durch Müßiggang dahin: 

Indessen ich, dem Trubel ganz entrungen, 

mit Beatrice droben ward empfangen, 

von Himmelslust imd Seligkeit umschlungen. 

Gibt sich ein Mensch damit zufrieden, der jene 
letzte und größte der drei Ehrfurchten besitzt, von 
denen Goethe in den „Wanderjahren" spricht, die 
Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist? 

„Wir nennen sie die christliche, weil sich in ihr eine solche 
Sinnesart am meisten offenbart; es ist ein Letztes, wozu die 
Menschheit gelangen konnte und mußte. Aber was gehörte 
dazu, die Erde nicht allein unter sich liegen zu lassen und 
sich auf einen höhern Geburtsort zu berufen, sondern auch 
Niedrigkeit und Armut, Spott und Verachtung, Schmach 
und Elend, Leiden und Tod als göttlich anzuerkennen, ja 
Sünde selbst und Verbrechen nicht als Hindemisse, sondern 
als Fördemisse des HeiUgen zu verehren und liebzugewinnen ?" 
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Eine solche Seele hält es nicht aus im Sonnen- 
reigen, in der Gesellschaft der Kirchenlehrer, bei 
Thomas von Aquino und Albertus Magnus. Hielten 
diese selbst es aus in ihrer Seligkeit, solange es unten, 
noch Unselige gibt ? Franziskus von Assisi sicherlich 
nicht. Er stiege hernieder in die Pestgrube, worin die 
Siechen sitzen und ihren Sündenschorf abkratzen, 
unbekümmert, um die Ursache ihres Aussatzes. 
Ep würde jener Heiligten der „Wander jähre" folgen, 
Maks^rie, der „Wunderwürdigen", von welcher Goethe 
schreibt: , 

«»Wir hoffen, daß eine solche Entelechie sich nicht ganz aus 

' unserem Sonnensystem entfernen, sondern, wenn sie an die 

Grenze desselben gelangt ist, sich wieder zurücksehnen werde, 

um zugunsten unsrer Urenkel in das irdische Leben und 

Wohltun wieder einzuwirken." 

Eine solche Umkehr ist aber nicht möglich ohne die 
Wiederverkörperung. Dante vermochte das Schicksal 
der Ichheit, die sich immer wieder reinkarniert, nicht 
zu erfassen, erstens, weil er überhaupt nicht an die Prä- 
existenz der menschlichen Entelechie glaubte (das Dog- 
ma der Kirche verbietet es) und zweitens, weil er von 
der Prädestination überzeugt war. Statt zu der Tat- 
sache der wiederholten Erdenleben gelangte er zu den 
Begriffen der Seligkeit und Verdammung. Sein 
Gedicht mußte diese unerbittliche Gesetzmäßigkeit 
besitzen, und das macht seine Größe aus, damit die 
Seelen in sich selber eine Geistesart erringen sollten, 
die sie aua der Gruft befreien konnte. Seit aber 
solche durch sich selber frei gewordene Seelen exi- 
stiere'n, hat die göttliche Komödie ihre Aufgabe 
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erfüllt. So große und starke Seelen haben nicht 
mehr Platz in ihren Gelassen. Sie sprengen sie nach 
oben und unten und rechts und links. Die Räume 
weiten sich. Die Jamben zerfallen in Daktylen und 
Anapäste. In soviel Formen verwandeln sie sich, 
als Lebensinhalte sind. Die Geister schreiten nicht 
mehr im Talar der Terzine einher, sie hüpfen und 
fliegen, Engel anders als Bleikutten, Teufel zu 
Schüttelreimen (durch Humor wird mancher erlöst), 
jeder geht wie ihm zumute ist und weiß, er wird ans 
Ziel gelangen, wenn er wahr bleibt. Alle schauen den 
neuen Einschlag, alle fühlen, sich in einem Ich, das 
zur Freiheit berufen ist, alle haben die Metamorpho- 
senlehre erfahren, sie wissen, sie werden früher oder 
später die Schranken des Erkennens durchbrechen, 
kein Dogma wird sie zwingen, stille zu stehen; die 
Hölle ist geöffnet und die Luft darüber nicht mehr 
Sternenlos* Warum? — Weil Goethes Faust die 
klassische Walpurgisnacht durchschritten. 

Der richterliche Weltmonarch wird abgelöst von 
dem liebenden Weltbürger. 
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Wer sich als Angehöriger eines Volkes betrachtet, 
prüft und Selbsterkenntnis übt, kann erkennen, daß 
dieses Volkstum an der Entwicklung seiner Gesamt- 
persönlichkeit in mannigfacher Art, bald fördernd, 
bald hemmend mitbeteiligt ist. Es hat hineingewirkt 
in seine Gewohnheiten und in sein Temperament, 
bis in die Gangart, bis in die Gebärde hinein (so geht 
ein Slawe, so gestikuliert ein Romane); es hat seine 
ersten Erinnerungen gefärbt und derart sein Geschick 
beeinflußt ; es hat ihm die Sprache verliehen und da- 
durch seine Vorstellungen "begrenzt. Wald, Wiese 
und Fluß, der blaue Berg in der Ferne, die Sphäre 
des Dorfes, die sich in der Bauart der Häuser, in 
Sitte, Tracht und Spielen offenbart, dieses Wesen- 
hafte der heimatlichen Landschaft hat, ohne Zutun 
des Einzelmenschen, an dessen Leiblich- Seelischem 
von Geburt an mächtig mitgearbeitet. Das Volks- 
tum ist die Wiege, worin die Ichheit gebettet ist. 

Aber der Mensch, als Ichheit, ist nicht das Kind 
des Volkstums. Er wird von diesem genährt, aber 
nicht gezeugt. Er hat einen tieferen Ursprung. Der 
Einzelne vermag zu bestehen ohne das Volkstum, ja er 
ist imstande, dieses Volkstum zu stärken, zu er- 
weitern und zu vergeistigen. 

Das Ich besitzt zwei Fähigkeiten, die nicht dem 
Volk entstammen: Das Gewissen, das nur im 
Einzelnen erwacht, und das Denken, das allgemein- 
menschlich ist. Beide können sich vom Leiblich- 
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Seelischen, welches dem Volkstum mehr oder weniger 
unterworfen ist, herauslösen. Das Gewissen, das 
nach innen schaut, verleiht dem Menschen die 
Moral. Das Denken, das nach außen geht, die 
Wissenschaft. Das Volkstum bringt weder das 
eine noch das andere hervor. Statt Moral und 
Wissenschaft besitzt es etwas anderes, worin beide 
(um einen Hegeischen Ausdruck zu gebrauchen) 
„aufgehoben'' sind: religiösen Instinkt. Gre- 
brauche, Künste, Trachten, Märchen und anderes 
überliefertes Weisheitsgut, das ein Volk besitzt, 
haben immer, wenn man auf den Grund geht, kulti- 
schen Ursprung. Sie sind einem Trieb entsprungen, 
der von etwas Göttlichem geregelt wird- Dieses Gött- 
liche kann arg in Dekadenz geraten sein, sodaß es 
(man denke an heutige Chauvinismen) eher ein 
Teuflisches ist. Da ist das ehemals Üb er persönliche 
in ein Unter persönliches pervertiert worden. 

Es ist mit den Tatsachen, daß Gewissen und 
Denken nicht den Volkstümern eigen sind, keines- 
wegs behauptet, daß der moralische und forschende 
Mensch sein Vaterland aufgegeben habe. Im Gegen- 
teil, er vermag diese im Ich errungenen Fähigkeiten 
um so nutzbringender in den Dienst seines Volkes zu 
stellen, je stärker er sie ausgebildet hat. Ausbilden 
aber kann er sie nur durch seinen eigenen Willen. 

Ein Mensch, der seinen Geist ganz mit der Seele 
seines Volkes verbindet, ist Jeremias Gotthelf; er ver- 
schmilzt mit ihr und bringt sie in seinem Werke zur 
Offenbarung. In Gotthelf wird die Volksseele Epos. 
In seinen großen Romanen leben die Weisheiten und 
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Torheiten, die Sitten und Unsitten, der Glaube und 
Aberglaube, die Möglichkeiten und Beschränkungen, 
die gesunden und kranken Kräfte, das Wachstum und 
Welken, die ganze Struktur des bernischen Dorfes, 
welches das Schweizertum am urchigsten erhalten hat. 
Die Urzelle, den Urtypus des Alemannen schildert er. 
Denn der Emmenthaler hat das mächtigste Haus und 
den größten Misthaufen, den gewaltigsten Oberarm- 
muskel und den hellsten Jodler, die blauesten Augen 
und das gelbeste Haar, die unverfälschteste Sprache 
und das vollsaftigste Leben der Sippschaft. Wenn 
man daselbst die Söhne und. Töchter bis in das 
fürifzigste Jahr Hansli und Mädi nennt, so weist 
das darauf hin, daß dieses Volk noch Jugendkräfte 
besitzt. 

Gotthelf stand als Vollmensch in dieser Wirklich- 
keit drinnen, liebevoll-herrschsüchtig, konservativ- 
patriarchalisch, religiös-rechtlich, als Pfarrer oder wie 
man den Pfarrer auf dem Dorfe nennt, als ,,Herr". 
Natur und Gott ist nicht getrennt in seinem Geiste. 
Denken, Fühlen und Wollen sind geeinigt im Volks- 
instinkt. Was nicht in das Dorf, dem er vorsteht, 
hineinpaßt, weist er ab. Er brandmarkt den politi- 
schen Radikalismus, der sich um die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts von Deutschland her 
über die Schweiz ergießt und besonders in Zürich 
Boden gewinnt, wo er den jungen Gottfried Keller 
erfaßt. Er macht aber auch das „dünnflüssige** 
Franzosentum lächerlich, das auf Conrad Ferdinand 
Meyer so mächtig eingewirkt hat. Nichts läßt er an 
das Volkstum herankommen, das diesem gefährlich 
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werden könnte. Das Einzige, woraus er ihm Nahrung 
zuführt, ist die Bibel, vor allem das alte Testament: 
Die Schöpfungsgeschichte, die Psalmen und die 
Prophetto, die in dem Handexemplar der heiligen 
Schrift, das er gebrauchte, sehr zerlesen waren. Er 
fühlte, daß im alten Jahvetum Kräfte lebten, die 
denen seines eigenen Volkstums ähnlich sind, Kräfte, 
die im Blute wirken, Generationskräfte. Er wußte, 
jede Nation hat ihren Volksgeist. 

Durch Vater und Großvater, die beide Pfarrer 
waren, herrscht bei Gotthelf die Religiosität schon im 
Blute. Murten, das mittelalterliche Städtchen, worin 
er geboren wurde, wirkt durch seine Bildhaftigkeit (es 
hatte damals noch Ringmauern und Türme) mächtig 
auf sein Inneres. (Der Aufbau seiner historischen Ge- 
schichten läßt es erkennen.) Schicksal aber wird 
ihm erst das bernische Dorf, in das sein Vater als 
Pfarrer versetzt wurde. Der Bube übernimmt die 
Wirtschaft, wird vertraut mit Pferd und Kuh, 
schafft im Stall und in der Scheuer, schreitet hinter 
dem Pfluge und bückt sich auf dem Gemüseplatz. 
Das Dorf wirkt auf ihn, und zurückzuwirken ist in 
frühester Jugendzeit schon sein Ziel. „Bildung der 
Menschen in der mir anvertrauten Gemeinde wird 
meine erste und einzige Pflicht sein'*, schreibt er vom 
Gymnasium in Bern. Ein Vorsatz, der maßgebend 
für sein ganzes Leben geworden ist. Die Bildungs- 
einflüsse, die er aufnahm: Man könnte ScUeier- 
machers Religionsphilosophie, Herders Ideen zur Ge- 
schichte der Menschheit, die Moralprobleme, die 
Fries in seinem Romane Julius und Evagoras 
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entwickelt, Schiller, JeanPaul, Jung- Stilling nennen, 
man könnte auf die reaktionäre Welle weisen, die 
nach dem Wiener Kongreß, welcher die Epoche der 
großen Kriege abschloß, Europa überflutete; aber 
man hätte damit zur Charakteristik des Dichters 
doch nichts Entscheidendes gesagt. Denn diese 
Einflüsse wurden von ihm nur insoweit aufgenommen, 
als sie dazu dienten, die Dorfgemeinde zu erziehen* 
Was diese nicht brauchen konnte, ließ er fallen. 
Was ist der Dorfgemeinde Wissenschaft und Moral, 
wenn sie vom Katheder kommen ? Stoff zum Lachen. 
Einzig Pestalozzi behält er zum Vorbild. Weil dieser 
erziehen konnte. Bei der Erziehung fängt auch 
Gotthelf an. 

Er sah schon als junger Vikar ein, was unsere 
ältesten Pfarrer verhängnisvollerweise immer noch 
nicht merken, was aber wahr ist, daß Predigen nichts 
mehr nützt, 

„Durch Predigen ist äußerst wenig zu machen,*' 
schrieb er mit siebenundzwanzig Jahren, acht Jahre, 
bevor er Schriftsteller wurde, in einem Berichte an 
den bernischen Kirchenkonvent (herausgegeben von 
Rudolf Hunziker, dem verdienten Gotthelfkenner), 
,,denn eben die, welchen es am meisten Not täte, 
kommen nicht mehr oder äußerst selten, und um 
Erbauung zu finden in einer Predigt muß erst das 
religiöse Element in den Herzen der Menschen 
erweckt sein." Als Pfarrer fühlte er sich ohnmächtig. 
Überdies durfte er nicht reden, wie er wollte. Der 
Kirchgänger läßt sich nicht alles sagen, besonders 
wenn er Steuern zahlt. Er hat ja die Macht, sein 
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böses Gewissen (den guten Pfarrer) nicht mehr zu 
wählen. Gotthelf wurde Schriftsteller, um freier 
sprechen zu können. In dem Berichte, den ich er- 
wähnte, läßt sich erkennen, wie er das Seelsorgertum 
benutzte, um sich in sein Dorf hineinzuleben. Er 
machte sich vertraut mit den Schicksalen und 
Charakteren der Bewohner. Er prüfte, wen er brau- 
chen konnte. Interessant ist, zu studieren, wie er die 
Schule, das Gemeindeleben, die Armenverwaltung 
inspiziert, den Vorgesetztenbestand mustert und das 
Privatleben der Chorrichter, Statthalter, Gerichts- 
sässen, überhaupt jeder irgendwie in Betracht 
kommenden Persönlichkeit, die Utzenstorf, seiner 
Gemeinde, helfen könnte, unter die Lupe nimmt, 
und zuletzt doch niemand findet, der paßt. 

„Es fehlt ein Geist,** schreibt er, ,,der alles beseelt, 
ein Mann, der tätig, eifrig, uneigennützig die ganze 
Maschine in den Gang bringt, jedem seinen besonde- 
ren Wirkungskreis anwiese, ihn durch Beispiel und 
Mahnung in Atem hielte und keiner Partei anhängig, 
sondern über, allen stehend den geraden Weg des 
Gemeindewohls ginge.** 

Dieses Beispiel mußte er selber geben. Und er 
gab es in wahrhaft epischer Art, wie es der Breite, 
welche die Emmenthaler Dörfer haben, angemessen 
ist. Er stellte sich von Anfang an mitten in das 
Leben, machte jede Hochzeit, jede Geburt und jedes 
Begräbnis mit, scherzte mit den Knechten auf dem 
Felde und mit den Mägden auf dem Gemüseplatz, 
plauderte mit den Meistersleuten unter der Tür. 
Hinein ging er selten, weil das der Bauer nicht liebt, 
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denn er vermutet einen Zweck dahinter; dafür emp- 
fängt er, Gottheit, gerne Besuche, ist immer gast- 
freundlich, und zwar für jedermann; keinen weist er 
ab, mag er auch mitten im Aufsetzen seiner Predigt 
stecken, er läßt sich gerne stören. Der Mensch, der 
ihm anvertraut ist, kommt ihm wichtiger vor als die 
Worte, die er von der Kanzel zu sagen hat. Gerne 
geht er auf Volksfeste, aber wenn ihm eine alte Frau 
begegnet, ihr Herz ausschüttet, bleibt er stehen und 
vergißt, wohin er wollte. Das ist, weil in diesem Busen 
unter dem zerschhssenenFürtuch noch mehr von der 
Volksseele lebt als in den Kraftäußerungen der 
Schwinger und Ringer. Er schaut gewiß dem jungen 
Volke gerne zu, aber lieber noch lauscht er dem alten, 
je älter, je lieber; da ist noch Weisheit zu hören. Zeit 
zum Reisen hat er nicht. Er kommt selten über den 
Kanton hinaus. Geschweige über die Landesgrenzen. 
Dagegen ist er bei Überschwemmungen und Feuers- 
brünsten, die in der Umgebung geschehen, stets dabei, 
pumpt selbst an der Spritze, aus demselben Grunde, 
wie er Alarm schlägt, wenn im Gemeinderat oder 
Großrat etwas Schiefes geschieht. Er ist der Über- 
zeugung, daß alles nur gut kommt, wenn er mithilft. 
Das Volk kennt er wie seinen eigenen Körper. 
Er spürt die Fehler der andern fast physisch und 
leidet furchtbar darunter. Rücksichtslos deckt er die 
Wunden auf, weist auf Geschwülste und Eiterungen. 
Er will das Schlechte durch das Licht der Wahrheit hei- 
len. Gesundheit des Volkes ist sein höchster Zweck. 
Kirchs und Staat müssen diesem dienen. Er will 
eine Dorfgemeinde haben, worin der Bauer, der 
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Müller, der Wirt, der Metzger, der Schmied im nütz- 
lichen Leben wirken, worin Herr und Knecht, 
Meisterin und Magd sich patriarchalisch vertragen, 
worin Kinder durch das tätige Beispiel zu tüchtigen 
Mitarbeitern herangezogen werden, worin ein ge- 
nossenschaftliches Leben herrscht, — er hat es in 
seiner Erzählung „Die Käserei in der Vehfreude" 
urkräftig dargestellt, derart, daß man es -riecht und 
durch den Geruch schon kuriert werden kann, — 
er will Höfe mit unverrückbaren Rechtsamen, be- 
wohnt von gottesfürchtigen Menschen, er will es, 
aber es ist anders. Er sucht das Helle und findet das 
Finstere, da beginnt er zu drohen und zu jammern 
wie Jeremias, aber er sagt Gotthelf dazu. 

Vor uns ersteht das Dorf: Bauernhäuser mit 
Scheuer und Stall, mit Stube, Küche und Garten, 
nebenan die Hofstatt, weiterhin Gemüsefeld und 
Wiese, die Wege, die sich hindurchziehen zu dem 
Nachbardorfe. Dort herrscht schon ein anderer 
Geist. Dort macht sich jeder lustig über das, was hier 
geschieht. Frösche nennt man die Leute in Roggwyl. 
Störche in Wynau. Und man sieht es ihnen an, ob 
sie hierher oder dorthin gehören, sie haben wirklich 
etwas von diesen Tiergeschöpfen angenommen, die 
Roggwyler und Wynauer. Bis ins Gehen, Stehen und 
Maulauftun wirkt die Dorfseele hinein. Frosch und 
Storch sind Bilder derselben. In diesen Übernamen 
wirkt der alte Mythos. Für das Auge des Dichters 
ist etwas wie ein mächtiges Lebewesen in die Dorf- 
gemeinde hineingelagert, es streckt die Glieder in 
jede Küche, worin gekocht wird, in jeden Keller, 
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worin Kartoffeln aufgeschichtet^! liegen, es hilft 
bei jedem Gespräch, es steht beim Brunnen, wo 
geklatscht wird, es ist bei jedem Tanz, bei jedem 
Hornussen, bei jeder Schlägerei dabei, überall lebt 
der Dorfgeist, auf Steigerungen und in den Gemeinde- 
ratssitzungen, bei Hochzeiten und Kindbettschmäu- 
sen, bei Sterbeszenen und Begräbnissen, bis auf den 
Friedhof hinaus, wo die Toten ruhen, aber diese sind 
nicht erloschen; wer schauen kann, der sieht, wie ihr 
Dasein in das der Menschen hineinragt. Gotthelf 
war ein solcher Seher. 

„Es wird mir, als sähe ich Bänder gespannt von 
jedem Haus in die Kirchhöfe und von jedem Grabe 
hinüber in die Häuser, und diese Bänder glänzen 
wie Liebesgaben und diese Bänder sind schwarz 
wie Eisenketten und Yerbrecherbande, und an den 
Ketten ziehen die Lebenden die Toten zur Rechen- 
schaft und die Toten die Lebenden zum Genüsse 
der Schuld. Und an den hellen freudigen Banden 
ziehen die Lebenden die in den Gräbern zum Schauen 
ihrer Aussaat, und die Toten halten die Lebenden 
fest, und die glänzenden hellen Bande werden zu 
Wegweisern ins ewige Leben. Und Bande und 
Ketten verschlingen zu Brücken sich, und tausend 
Brücken sehe ich hochgewölbet sich heben von 
jedem Kirchhofe zu jedem Hause, und auf den 
Brücken sehe ich körperlich und fest gestaltet die 
Gedanken wandeln, die von den Häusern in die 
Gräber gehen und von den Gräbern in die Häuser, 
und die Gedanken kenne ich alle, kann allen ihre 
Namen geben, aber die Lebenden drunten haben 

Die KrisiB im Leben des Kttnatlers 6 



82 JEREMIAS GOTTHELF 

keine Ahnung von den Boten, die hin und her 
gehen, gesandt von einer Seele zur andern, mit 
Fluch beladen die einen, glänzend in Liebesgrüßen 
die andern. ^ Und Brücken sehe ich, die sind öde 
und leer, und kein Leben ist mehr zwischen 
Häusern und Gräbern. Dann schaudert mich, 
höher muß ich meine Augen heben, es glitzert 
in meine Augen und Sterne sehe ich am hellen 
Himmel in der Sonne Schein. '^ 
In Jeremias Gottheit waltet noch der Mythos. In 
den Gewittern grollt Jehovah, in den Naturkata- 
strophen droht das Weltgericht. Wenn die Sonne 
strahlt, strömt Liebeskraft herab. Auf den Bauern- 
höfen lebt die Ahnenverehrung. Die Tobel sind ge- 
füllt mit Gespenstern. Es gibt unheimliche Bozen- 
löcher. 

Aber dieses in die Volksseele hineinwirkende Über- 
sinnliche ist in Dekadenz geraten. Das sieht Jeremias 
Gotthelf selbst am besten ein. Es führt, wenn es nicht 
durch Erkenntnis geläutert wird, zum Aberglauben, 
der das Volk durchseucht, der es seehsch und leiblich 
ruiniert. 

Hier Ordnung zu schaffen, ist nach der Meinung 
Gotthelfs Sache des Seelsorgers und Arztes. Der 
Pfarrer hat das innere, der Doktor das äußere Revier. 
Der erste soll die Seelen abhalten von Sektiererei. 
Der andere die Körper heilen, die durch Kur- 
pf uschertum verdorben werden. Sektiererei und Kur- 
pfuschertum sind die Abkömmlinge einer dekadent 
gewordenen Seelenverfassung. Was Stümperei in der 
ärztlichen Wissenschaft ist, entspricht der Gewissen- 



■•■ai 



JEREMIAS GOTTHELF 83 

losigkeit in der Seelsorge. Arzt und Pfarrer sollen 
sich verbünden, um den Niedergang des Volkstums 
zu hemmen. 

In dem gewaltigen Roman Anne Bäbi Jowäger, der 
auf Wunsch der bernischen Regierung, Gotthelf 
möchte dem Schwindlerwesen den Todesstoß ver- 
setzen, geschrieben worden ist, sehen wir beinahe in 
jedem Hause einen Mucker, einen Säufer, einen 
Idioten, mehr verdrehte als verständige,' mehr 
kranke als gesunde Leute. Und wer die ländlichen 
Verhältnisse kennt, muß Gotthelf recht geben. Es i^t 
seither nicht besser geworden, sondern es wird immer 
schlimmer. Und weder die Wissenschaft des Leibes, 
noch jene der Seele scheinen helfen zu können. 

Gotthelf konnte noch glauben, daß die protestan- 
tische Kirche die Kraft besäße, das Volkstum zu 
heilen. Er hatte ein Christentum, das vollsaftig war, 
weil es ausdem ganzen Menschen kam. Er hatte Recht, 
wenn er seine starken und erfolgreichen Charaktere 
(den Bodenbauer im Uli, den Ankenbenz im Zeitgeist, 
den Ammann in der Käserei) als gottesfürchtige 
Menschen darstellte. Den Knechten Gottes geht es 
gut. Die Volksseele selber ist es, die sie schützt. 
Gotthelf hatte noch den religiösen Instinkt. Wie ist 
es aber, wenn dieser gefährdet wird? Werden die 
Menschen noch folgen? 

Und er wurde auf dreierlei Weise gefährdet. Es 
nahte eine neue Auffassung der Religionswahrheiten : 
Die Bibelkritik. Eine neue Auffassung der Natur: 
Der Materialismus. Eine neue Auffassung des 
Staates: Der Sozialismus. Jeremias Gotthelf sah 

6* 
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alles kommen und geißelte es. Er machte sich üher 
die Vertreter der neuen Epoche: Staatsleute, Pro- 
fessoren und Erzieher, lustig. Und da dieses wenig 
nützte, bohrte er sie in Grund und Boden. Aber man 
empfindet, daß der Zorn, womit er losbricht, darauf 
beruht, daß er sich wehrlos werden fühlt. 

Die neue Zeit kommt unaufhaltsam näher. Die 
Weltwirtschaft wirkt bis ins hinterste Dorf. Eisen- 
bahnen fahren in die abgelegensten Schachen. 
Die Dorfgemeinde vermag nicht niehr durch sich 
selbst zu existieren. Das beweist jeder Spezerei- 
laden, der seine Produkte von anderen Erdteilen be- 
ziehen muß. Fabriken errichten ihre Schlote. Die 
Wirklichkeit, die Gotthelf im Bauernspiegel schildert, 
hat sich verwandelt. Predigten wirken heute noch 
weniger als damals. Katechismen, wie sie in den 
,, Kinderlehren'' gelesen werden, sind den Knaben 
und Mädchen (jeder, der auf dem Dorfe aufgewachsen 
ist, wird mir recht geben) Gelegenheiten, ihren Witz 
zu üben. Die Pathologie des Volkstumes (und das 
schweizerische ist noch eines der gesündesten) 
wird zu einem immer schwierigeren Problem. 

Gotthelf wird heute aus vielen Gründen verehrt. 
Er wird von Aestheten angestaunt wie ein Saurier. Er 
wird wie Buddha auf Büttenpapier gedruckt. Er 
wird zu Lustspielen für Teekränzchen umgeschrieben. 
Er wird seiner schöpferischen Sprache wegen (der 
schon Jakob Grimm in der Einleitung zu seinem 
Wörterbuch ein Denkmal gesetzt hat) zu philologi- 
schen Zwecken benutzt. Wer ihn aber seiner großen 
Seele wegen liebt, der läßt sich von seinem Willen, 
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zu helfen, befruchten. Der sucht nach Mitteln, um 
das Volkstum zu heilen. Diese liegen heute nicht 
mehr im Glauben, sondern in der Erkenntnis. 
Wer helfen will, der hält sich an das Wort Gotthelfs 
selbst, daß des Volkes Heil abhängt von besserer oder 
finsterer Erkenntnis, der sucht nach einer neuen 
Erkenntnis des Übersinnlichen. Sie allein vermag 
den religiösen Instinkt und mit diesem das Volkstum 
vor dem Verfall zu retten. 



GOTTFRIED KELLER 

Jeremias Gotthelf war eine Natur, in welcher alle 
Fähigkeiten, die des Leibes, der Seele und des Geistes 
geeinigt waren im Streben, dem Volkstum zu dienen. 
Ungebrochen, vollblütig, gewaltsam in seinen Sym- 
pathien und Antipathien ist er nur jenen Dichtern 
vergleichbar, in denen der Genius einer Rasse redet: 
Den Propheten. Man weist das schweizerische Wesen 
zurück, wenn man seine Werke ablehnt. 

„Es läßt sich Holz nach Schuhen messen,'^ ent- 
schuldigt er sich vor dem Leser wegen seiner unge- 
fügen Art, ,, Kopistenarbeit nach der Seitenzahl, aber 
wie lang ein Kind werden wird, weiß kein Vater, 
und wenn dasselbe über Gebühr aufwächst, z. B. ein 
Mädchen über sechs Schuh hinaus, so wird kein Vater 
zu finden sein, der dennatürlichenWachstum künstlich 
oder gewaltsam hemmt, unten oder oben abhaut/* 

Dieser Dichter besitzt weder einen Formtrieb noch 
einen Stofftrieb, sondern einen produktiven Instinkt, 
worin beide eines sind. Er gelangt nicht zum Spiel- 
trieb, der den Formtrieb mit dem Stofftrieb durch 
die Schönheit versöhnt, im Sinne Schillers ästheti- 
scher Erziehung. Er hat diese Krisis, welche andere 
Künstler auszubalanzieren haben, gar nicht durch- 
gemacht. Er ist ein Werkzeug der schöpferischen 
Volksseele selbst. 

Auch in Gottfried Keller und Conrad Ferd. Meyer 
wirkt die Volksseele, aber bei diesen ist sie von 
Geistesströmungen durchdrungen, die anderswoher 
stammen. Keller besitzt eine Melodie, die nicht mehr 
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die des Schweizerlandes allein ist. Töne der Romantik 
klingen an unser Ohr. In die Landschaft mischen sich 
Farben alt- und neudeutscher Malerschulen. Was bei 
Gottheit aus dem ganzen Menschen kommt, hat sich 
bei Keller auf Auge und Ohr konzentriert. Seine 
Sinne erstrecken sich über die Grenzen der Heimat 
hinaus. 

Und doch, trotz aller sinnlichen Fülle hab^n wir 
das Gefühl: Keller steht nicht mehr im Leben drinnen 
wie Gotthelf ; er lebt nicht mehr in Taten; er muß sich 
erst zur Tätigkeit emporraffen; er ist im Tun irgend- 
wie gehemmt. Schon seine Gestalt: der große Kopf, 
die kurzen Beine, der rührend unbeholfene Gang 
verraten, daß er verurteilt ist, Zuschauer des Lebens 
zu bleiben. Er möchte aus dem bloßen Betrachten 
hinaus und wirft sich auf die Politik. Aber auch darin 
übt er weniger ein tätiges Eingreifen, denn ein 
Schmollen und Spotten, ein Grollen und zuletzt ein 
Resignieren. 

In Keller ist die Volksseele durchsetzt von den 
europäischen Zeitideen, die damals zu wirken be- 
gannen. Er hat jene beiden Einflüsse, den philo- 
sophischen Atheismus und den politischen Radikalis- 
mus, die Gotthelf so schroff zurückgewiesen, in 
seiner Jugend mit Begeisterung aufgenommen. Wäh- 
rend Gotthelf dem mächtig hereinbrechenden Zeit- 
geist mit höhnender und hassender Antipathie ent- 
gegentritt, schreibt Keller^): 

^) Ich zitiere nach Professor Ermatingers Kellerbiographie, 
welchem verdienstvollen und besonders die Alltagsverhftltnisse 
Kellers darstellenden Buche ich viele Belege verdanke. 
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„Die Zeit ergreift mich mit eisernen Armen. Es 
tobt und gärt in mir wie in einem Vulkane. Ich werfe 
mich dem Kampf für völUge Unabhängigkeit und 
Freiheit des Geistes und der religiösen Ansichten in 
die Arme. Aber die Vergangenheit reißt sich nur 
blutend von mir los.'* 

Was für eine Vergangenheit ? Keller ist ein Städter 
mit Bauernblut, der die Romantik aufgenommen hat 
und nun von sich wirft wie ein Kleid, das ihm kindisch 
erscheint. Seine Seele, die sich in Träumen, Märchen 
und Phantastereien ,, verdichtet" hatte, wendet sich 
durch ein Gedankenerlebnis, das ihm Ludwig Feuer- 
bach vermittelt, von innen nach außen und wird auf 
einmal ganz Sinn — ganz Auge, Ohr und Geschmack. 

Keller kam 1848 nach Heidelberg, wo Feuerbach 
lehrte und kurz vorher eine Vorlesung mit den Worten 
geschlossen hatte: „Ich wünsche nur, daß ich die mir 
gestellte, in einer der ersten Stunden ausgesprochene 
Aufgabe nicht verfehlt habe, die Aufgabe nämlich, 
Sie aus Gottesfreunden zu Menschenfreunden, aus 
Gläubigen zu Denkern, aus Betern zu Arbeitern, aus 
Kandidaten des Jenseits zu Studenten des Dies- 
seits, aus Christen, welche ihrem eigenen Bekenntnis 
zufolge ,,halb Tier, halb Engel" sind, zu Menschen, 
zu ganzen Menschen zu machen." 

Mit Philosophen wie Feuerbach ist die Menschheit 
bei einem bedeutsamen Wendepunkt der Entwicklung 
angelangt. Wir können im Laufe der Geschichte er- 
kennen, wie sich das Gedankenerlebnis allmählich 
aus dem bildhaften Schauen herausgehoben hat. 
Der Grieche der Frühzeit erlebte, wenn er sein 
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Wahrnehmen nach außen richtete, die Umwelt 
nicht auf dieselbe Weise wie wir, nicht hauptsächlich 
in Sinneseindrücken. Er war mit seiner Umgebung 
noch inniger verbunden. Er nahm noch intensiver 
teil an den Kräften, die sie gestalteten. Sein Inneres 
spiegelte ihm in Bildern, die traumhaft aufstiegen, 
das Wesen dieser gestaltenden Kräfte. Er schaute, 
was Entstehen und Vergehen der Natur bewirkt, 
als seelisches Geschehen, im Mythos. Götterwesen 
traten ihm entgegen. Zeus waltete da draußen. 

Dieses Bildgeschehen verblaßte zum Gedanken in 
dem Maße als das Selbstbewußtsein erwachte. Zeus 
wurde zum voö^. Aber dieser über die Welt ausge- 
breitete vo5c war immer noch etwas Wirkliches. Man 
nahm Weisheit in der Umwelt wahr. Man lebte in 
der Gewißheit, daß die Dinge nach göttlichem Plane 
entstanden sind. Der „weltbildendeGeist*', der draußen 
waltet, wird immer weniger empfunden, je mehr der 
Mensch zum Eigendenken gelangt. Dieser Mensch 
prüft sich und'kommt dazu, sich zu sagen: Gedanken 
sind in mir, aber nicht draußen. Ich projiziere sie 
nach außen. Draußen ist niclits, was denkt. Der 
Natur liegt kein Gedanke zugrunde, der sie geschaffen 
hätte. Sie ist nicht die Tat eines Schöpfers, der Weis- 
heit in sich trägt. 

Hegel machte den Versuch, das Selbstbewußtsein 
zum Organ zu machen, das den voöc der Griechen er- 
fassen kann. Menschlicher Geist und Wesen der Na- 
tur sind für Hegel zwei Abspaltungen des reinen 
Gedankens. Und dieser reine Gedanke ist, wie 
Hegel sich ausdrückt: „Die Darstellung Gottes, 
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wie er in seinem Wesen vor der Erschaffung der 
Welt war". 

Für Feuerbach ^), der ursprünglich ein Schüler 
Hegels gewesen ist, erscheint die Natur nicht mehr 
geisterfüllt. Feuerbach findet keinen Grund mehr, zu 
fragen, was für eine Weisheit Mineral, Pflanze, Tier 
und Mensch hervorgebracht hat. Ihm scheint es 
nicht mehr notwendig, hinter der Welt einen Bau- 
meister zu suchen. Weshalb sollte die Natur das Bild 
der Gottheit sein? Sie ist als solche vernunftlos. 
Bevor der Mensch da ist und denkt, herrscht über- 
haupt keine Vernunft. Vernunft entsteht erst im 
menschlichen Gehirn. Dieses Gehirn projiziert den 
Gedanken der Gottheit aus sich heraus in die Um- 
welt. Das Denken bewirkt im Menschen die Täu- 
schung, als ob dasjenige, was drinnen in seinem 
Kopfe entstanden, der Geist, schon vorher draußen, 
in der Natur, als Schöpfer vorhanden gewesen wäre. 
Das ist eine Spiegelung, hinter der keine Wirklich- 
keit waltet. Gott ist meine Tat, nicht ich seine. Ich 
habe ihn nicht etwa aus Stärke, sondern aus Schwäche 
erschaffen, weil ich nicht imstande bin, auf mir 
selber zu beruhen. Ich habe ihn erdichtet. 

Der Mythos ist nicht Wahrheit, und der Gedanke, zu 
welchem sich der Mythos verdünnt hat, noch weniger. 

Sobald man dieses einsieht, folgert Feuerbach, muß 
man sagen: Gott ist von mir erlogen. Diese Lüge 
weiterhin in sich zu hegen, ist unsittlich. An etwas 



') Siehe die meisterhafte Charakterisierung in Rudolf Steiners 
Buch „Die Rätsel der Philosophie". 
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zu glauben, das jenseits der Sinne liegt, auf ein Leben 
nach dem Tode, auf Unsterblichkeit zu hoffen, ist 
würdelos, weil es der Wahrheit widerspricht. Es liegt 
nichts hinter Licht, Luft, Wasser, Erde, Elektrizität, 
Wärme und was uns sonst die Sinne sagen. Alles 
hört mit dem Zerfalle dessen, was die Sinne wahr- 
nehmen, wiederum auf. Wer Wahrheit will, muß 
sich an sinnliche Tatsachen halten, an das, was 
„unmittelbar sich selbst gewiß ist, unmittelbar für 
sich spricht und einnimmt, unmittelbar die Bejahung, 
daß es ist, nach sich zieht, das schlechthin Ent- 
schiedene, schlechthin Unz weifelbare. Das Sonnen- 
klare. Aber sonnenklar ist nur das Sinnliche, nur wo 
die Sinnlichkeit anfängt, hört aller Zweifel und Streit 
auf. Das Geheimnis des unmittelbaren Wissens ist die 
Sinnlichkeit.*' 

„Die neue Philosophie macht den Menschen, mit 
Einschluß der Natur als Basis des Menschen, zum 
alleinigen, universalen und höchsten Gegenstand der 
Philosophie — - die Anthropologie also mit Einschluß 
der Physiologie zur Universal Wissenschaft." 

Gott hat keine Existenz. Ihn lieben, heißt der 
Menschheit die Kräfte entziehen. Feuerbach fordert, 
man solle diese nicht an das Jenseits verschwenden, 
sondern auf das Diesseits konzentrieren. 

Keller, der Feuerbach hörte und sich der Logik 
seines Systemes nicht entziehen konnte, schrieb unter 
dem Eindruck dieser Lehre an Baumgarten: ,,Die 
Welt ist mir unendlich schöner und tiefer geworden, 
das Leben ist wertvoller und intensiver, der Tod 
ernster, bedenklicher und fordert mich nun erst mit 
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aller Macht auf, meine Aufgabe zu erfüllen und mein 
Bewußtsein zu reinigen und zu befriedigen, da ich 
keine Aussicht habe, das Versäumte in irgendeinem 
Winkel der Welt nachzuholen/* 

Nun ist aber Eines zu beachten: Feuerbach hatte 
sich an Hegel geschult, und obwohl er später Gegner 
desselben wurde, hat er doch die Denkkraft, womit er 
sein System zustande brachte, durch ihn errungen. 
Ohne die innerliche Aufraffung, die das Leben in 
Hegeischen Begriffen fordert, hätte er die Fähigkeit, 
sein anthropologisches Gedankengebäude zu errich- 
ten, niemals erlangt. Er schuf, was die Formung 
betrifft, aus dem Erbgut Hegels heraus. In seinen For- 
mulierungen lebt, obwohl der Gehalt entgegengesetzter 
Art ist, die Kraft, die er von seinem Lehrer empfangen. 

Ebenso kann man von Keller sagen, daß er seine 
Gestaltungsgabe an Goethe, Jean Paul, Eichendorff 
usw. großgezogen hat, welche nichts weniger als An- 
thropologen im Sinne Feuerbachs waren. Sein Form- 
trieb ist an diesen Dichtern gebildet. Nur der Stoff- 
trieb richtet sich auf das Sinnliche. Keller hat sich 
mit Begeisterung die Maxime zu eigen gemacht, daß 
das „Tatsächliche nur im Sinnlichen zu finden sei*'. 
Sie veranlaßte ihn, die Augen noch mehr zu schulen 
und zu schärfen, wozu er durch seine malerischen 
Lehrjahre schon vorgeübt war. Nun begann er die 
Sinnenwelt mit einer unersättlich-seligen Begier in 
sich zu saugen. 

Wundersam sind die Worte, womit er Licht und 
Auge preist. „Das Licht hat den Sehnerv gereift und 
ihn mit der Blume des Auges gekrönt, es hat das Auge 
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scheinbar selbständig sich gegenübergesetzt. Wenn 
ein Auge sich schließt, so weiß es : Noch ist das Licht 
da und genug Augen, es zu sehen. Das Licht hat den 
Gesichtssinn hervorgerufen, die Erfahrung ist die 
Blüte des Gesichtssinnes, und ihre Frucht ist der 
selbstbewußte Geist. Durch diesen aber gestaltet 
sich das Körperliche selbst um und bildet sich aus, 
und das Licht kehrt in sich selber zurück, aus dem 
von Geist strahlenden Auge.** 

Aber dennoch können wir den Dichter nur im Bau 
der Sätze, und nicht im Gehalte derselben einen 
Jünger. Goethes nennen. Seine Auffassung von Auge 
und Licht ist der Goetheschen entgegengesetzt. 

Bei Goethe wirkt im Lichte durchaus etwas Gött- 
liches. Der S^tz: „Die Farben sind Taten des Lichtes, 
Taten und Leiden*', hätte keinen Sinn, wenn im Lichte 
nicht Weisheit wirksam wäre. Sie braucht nicht erst 
vom menschlichen Auge zurückgestrahlt zu werden. 

Die Anschauung, die Goethes Farbenlehre zugrun- 
deliegt, läßt sich zurückführen auf ein uraltes Weis- 
tum. In einem Aufsatz „Rudolf Steiner und das 
Morgenland** weist der bekaniite Orientalist Professor 
Beckh auf die Beziehungen der indischen Prinzipien 
Sattva, Tamas, Ratschas zu den drei Prinzipien 
der Goetheschen Farbenlehre „Licht, Finsternis und 
Trübe**. Zu Aristoteles gehen ebenfalls Verbindungs- 
linien. Ebenso zu Jakob Böhme. Für Goethe hat das 
Licht nicht nur sinnliche, sondern auch sittliche 
Wirkungen. Für Keller wäre mit dieser Behauptung 
nur eine poetische Metapher ausgesprochen. Hierin 
steht Gotthelf, bei welchem Göttliches im Sonnen- 
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strahle waltet, Goethe näher. Der Grüne Heinrich 
schaut die Welt mit dem durch die Naturwissenschaft 
Feuerbachs, nicht Goethes, geschulten Blick. Mit 
weitgeöffneten Augen geht er durch die Natur und 
sammelt, was ihm begegnet: Erden- Landschaften und 
Himmelserscheinungen. Der Alltag wird durch die 
befreiten und gesteigerten Sinne verherrlicht. Das 
geringste Philisterleben bekommt seinen Lichtreflex 
in der neuentdeckten Sonne. 

Keller kam zu keinem Urphänomen wie Goethe, 
aber zu ungezählten Gleichnissen. Goethe ist als 
Dichter noch Naturforscher, Keller nur Maler. Keller 
ist als Charakterschilderer ein Meister, aber zum 
Archetypus dringt er nicht vor. Er gibt ein Wort, 
ein Bild, einen Vergleich, aber kein^ Idee. Seine 
Augen sind begieriger als die Goethes, aber sie dringen 
nicht in dessen Tiefen. 

Die zweite Maxime, die Keller von Feuerbach über- 
nahm, war „die Konzentration auf das Diesseits'' als 
Pflicht des Demokraten. Es entsteht die Frage, ob 
eine derartige Welteinschätzung, so tapfer sie be- 
hauptet wird, imstande ist» den Menschen zu einem 
tätigkeitsfrohen Mitglied der Gesellschaft zu machen. 
Der Grüne Heinrich gibt die Antwort. Er sollte sich 
dem öffentlichen Leben widmen. Jn der ersten Fas- 
sung des Romans plante Keller seinen Selbstmord, 
später den Tod durch gebrochenes Herz, zuletzt 
änderte er den Roman zum Ich-Roman um, und 
wir begegnen am Ende desselben einem Manne, 
der die „Kanzlei eines kleinen Oberamtes'' besorgt, 
„inEhr* undAnsehen", „etwas stolz undunfreundlich !" 
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),Dies letztere ist nun freilich auch nicht wahr!" 
meint die Jugendfreundin. Aber wer weiß ? — An- 
fänglich wollte Keller mit einer drei Kapitel starken 
Elegie über den Tod schließen, ,, indem hauptsächlich 
das aufgegebene Bewußtsein der persönlichen Un- 
sterblichkeit dem Heinrich das Gewissen und Weiter- 
leben schwer macht, da die Mutter dies einzige, 
einmalige und unersetzliche Leben für ihn verloren". 

„Wie kann er da," fährt Keller fort, „da er in Be- 
zug auf die Familie, welche die Grundlage der Staats- 
gemeinschaft ist, ein verletztes oder wenigstens be- 
schwertes Gewissen hat, ein öffentliches Wirken be- 
ginnen oder sich für dasselbe vorbereiten ?" 

In diesen Sätzen liegt das Geheimnis verborgen, 
warum Keller nicht zur vollen Ausübung seiner 
Kräfte gelangte. Er wurde zwar Staatsschreiber von 
Zürich und besaß als solcher eine gewisse Macht. 
Aber er nützte sie nicht aus wie Gotthelf dies getan 
hätte. Er war sicherlich ein treuer Diener der Demo- 
kratie. Als er jedoch seine Stellung wieder aufgab, 
hoffte er wenig mehr. Er redet von der Erkrankung 
des öffentlichen Geistes. Er sieht Verbrechertum 
und Schwindel Platz greifen. Er möchte das Volk 
noch einmal warnen und schreibt deshalb den Martin 
Salander, aber er glaubt nicht mehr an die Wirkung 
seiner Warnung, trotzdem er (als Yornotiz) schreibt: 
„Die Korruption, der sittliche Verfall des Volks- 
staates ist so gut der Regeneration fähig wie das Kör- 
perliche des Volkes : Durch Reaktion seiner Kräfte, 
natürliche Polizei, Ausruhen, es ist ja überall in der 
Geschichte dieserRhythmus von Sinken und Erheben." 
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Solche Worte: „Reaktion seiner Kräfte'^ „natür- 
liche Polizei", „Ausruhen" . . . werden nicht von 
einem Revolutionär im Munde geführt. Keller ver- 
fällt immer mehr einem Quietismus, er setzt am Ende 
die Hoffnung auf Änderung der Menschheit in eine 
große Naturkatastrophe, womit er den zweiten Teil 
seines letzten Romans schließen will. 

Professor Ermatinger druckt in seiner Kellerbio- 
graphie folgende Skizze dazu ab. 

„Pfingstmontag. Kulminationspunkt. Zusam- 
mentreffen der verschiedenen symptomatischen Mo- 
mente mit dem Naturphänomen auf dem Berge. 
Das junge degenerierliche Volk, das in der Nacht 
schon lärmend den Berg besteigt. Die Sozialisten, die 
einen „Agitationsbummel" mit Landpartie ver- 
binden. Die Frommen, die der Zeit und den neuen 
Yolksgewohnheiten, Lockungen usw. Rechnung tragen, 
haben ebenfalls eine Waldpartie mit Gesang und from- 
men Vergnügungen ausgeschrieben. (Die religiösen 
Gassenlieder zu weltlichen Gassenhauermelodien. Des- 
sauermarsch ! So leben wir U9W., des Morgens bei dem 
Abendmahl, des Mittags ein Glas Bier, am Abend bei 
Herrn Jesulein im Nachtquartier usw.) Dazu etwa 
noch andere Ausflüglervereine. Alles kommt auf den 
brennenden Bergvorsprung, der von dem reißenden 
Gewitterregen, respektive angeschwollenen Berg- 
bächen abgeschnitten ist, zusammen und dem Unter- 
gange nahe. Rechtliche und hilfstätige Männer finden 
sich doch noch in den Landesfalten genug vor und 
bringen Rettung. Reinigende Wendung. — Vor oder ' 
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nach dieser Katastrophe kann das Märchen vom 
Kampfe zwischen Feuer und Wasser episodisch, aber 
organisch eingeschaltet werden." 

Hier nähert sich Keller wiederum Gottheit. Er 
faßt die Wasser- und Feuernot moralisch, ja mythisch 
auf. Die Elemente werden ihm zu einem Gleichnis, 
wie sie es Mozart in der Zauberflöte waren, wo sie 
Symbole einer Einweihung sind. 

Dieses Bild einer Katastrophe konnte in Keller 
entstehen, weil er- etwas Fürchterliches ahnte. Er 
fühlte den Niedergang der Zeit unaufhaltsam näher 
kommen. Er konnte sich nichts mehr anderes denken, 
als daß die Not die Wende brächte. Er wartete auf 
sie, aber er vermochte die neue Zeit nicht zu gestalten, 
weder als Dichter noch als Politiker. In Keller lebte 
ein Prophet, aber er war nicht imstande durchzu- 
dringen, weil ihm Feuerbach mit seiner anthropolo- 
gischen Weltanschauung die Aussicht auf den Geist 
versperrt hatte. 

Keller begann mit dem leuchtenden Rot seiner 
Freiheitsgesänge und endete mit dem trüben Grün 
einer Wasserkatastrophe. Er versprach, der Dichter 
der gesteigerten Persönlichkeit zu werden und wurde 
der Schilderer gescheiterter Existenzen. Der Retter 
eines Volkes rang in ihm und resignierte in Humor. 

Die Worte seines Lehrers passen auch auf ihn: 
„In Ermangelung einer Aussicht ins Jenseits kann 
ich im Diesseits, im Jammertal der deutschen, ja euro- 
päischen Politik überhaupt nur dadurch michbei Leben 
und Verstand erhalten, daß ich die Gegenwart zu einem 
Gegenstande aristophanischen Gelächters mache.'* 

Die Kriftb im Leben dei Kf nttlen 7 
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Auch in C. F. Meyer wirkt das Volkstum, aber nicht 
mehr als religiöser Instinkt wie bei Jeremias Gotthelf 
und nicht mehr als sinnliche Fülle wie bei Gottfried 
Keller, sondern vergeistigt und verklärt. Dieser 
Dichter erfaßt das Schweizerische immer in den 
Höhen, nie in den Niederungen, immer in der Stille, 
nie im Lärm, immer in der Absonderung, nie in der 
Menge. Was sich als Schwimmer, Schlittschuhläufer 
und Alpengänger an Naturgefühlen erleben läßt, das 
waltet in ihm, aber es hat nicht mehr die Kraft, 
ihn zu halten, ihn zu stützen, ihm Bodenständigkeit 
zu verleihen. Er muß weiter, er muß wandern, er 
muß nach einer Heimat suchen, wo noch reinere 
Lüfte wehen und lichtere Farben leuchten. 

C. F. Meyer ist von frühester Jugend an in Un- 
ruhe. Umsonst glaubt er durch körperliche Übung, 
durch Rudern und Fechten Stärke zu erlangen. In 
seinem Unvermögen, eine innere Heimat zu finden, 
kommt er sich schwach, wertlos, unbrauchbar vor, 
scheint er der Welt exzentrisch, verträumt und 
energielos. Seine Mutter gibt ihn auf, und die Mutter 
ist es ja, die den Menschen mit der Volksseele ver- 
bindet. — Merkwürdig! dieses Verhältnis der beiden 
Dichter Keller und Meyer zu ihren Müttern. Beide 
glauben ihre Söhne verloren. Keller mißt sich die 
Schuld zu, daß seine Mutter stirbt und spricht sich 
deshalb im Grünen Heinrich, der ursprünglich eine 
Selbstdarstellung ist, das Recht ab, öffentlich zu 
wirken. Er empfindet, daß er die Volksseele, die im 
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Mütterlichen waltet, durch seine Denkungsart ver- 
nichtet. Und so ist es auch : Gedanken, wie diejenigen, 
welche er von Feuerbach empfangen hat, töten das 
Volksseelenhafte. — C. F. Meyers Mutter, eine Frau 
mit mimosenhaftem Gemüt, übt Selbstmord. Der 
Sohn spürt ihre Seele in der Dämmerung, die über 
den See zieht, während er Kahn fährt; er fühlt sich 
nachgezogen; er flieht zu den Sternen, die erscheinen; 
er rettet sich in das Übersinnliche. 

Wenn in Jeremias Gotthelf die Ganzheit der Volks- 
seele als religiöser Instinkt lebte, so spaltete sie sich 
in Keller und in Meyer sozusagen in zwei Hälften und 
wirkte sich im ersten als malerische Sinnlichkeit, im 
anderen als plastische Idee aus. Keller zog es mehr 
nach der äußeren, Meyer mehr nach der inneren 
Wirklichkeit. Keller tauchte in das Allgemeine 
unter. Meyer suchte nach der Individualität. Keller 
saß gerne am Wirtstisch. Meyer hielt sich streng in 
seiner Klause zu Kilchberg. 

Schon beim Jüngling finden wir dieses Formsuchen. 
Es äußert sich darin, daß er sich nach Westen wendet, 
wo immer Formkräfte walten. Er versenkt sich in die 
französische Sprache, weil sie Schärfe und Prägnanz 
besitzt. Er gibt sich Denkern wie Pascal und Fenelon 
hin, weil sie strenge Konturen haben. Er liest die 
Briefe der Apostel in griechischer Sprache, weil er das 
Plastische mächtiger empfindet. Dieses Streben nach 
Formung geht bis in seine Geberde hinein. Man er- 
innere sich an die Schilderung, die seine Schwester 
Betsy von ihm gibt: „Er wehrte heftige Eindrücke 
und stürmische Persönlichkeiten, so gut er konnte, 
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von sich ab, bewegte sich ganz unwillkürlich etwas 
rückwärts, teilweise wohl, um von ihrer Art nicht 
psychisch Gewalt zu erleiden, teils auch im Gefüh e, 
sie müßten, damit man ihnen gerecht würde, in einem 
weiteren Rahmen stehen und wie Freskobilder aus 
einer gewissen Ferne betrachtet werden/' 

Keller wurde durch seine Wesensart zur Anthro- 
pologie Ludwig Feuerbachs, Meyer zur Geschichtsauf- 
fassung Jakob Burckhardts geführt. Ebenso wie 
Meyer von der Volksseele hur dasjenige erfaßte, was 
in der Höhenluft webt, so berührten ihn in der Welt- 
geschichte nur die Spitzen der Menschheit. Er suchte, 
was aus der Vergangenheit als großer Typus in die 
Gegenwart hereinragt. 

Kellers Auge ging nach außen und fand die Natur- 
erscheinungen. Meyers Blick richtete sich nach innen 
und stieß auf die gestaltenden Ideen der Geschichte. 
Sie lebten, ohne daß er sich darüber klar werden 
konnte, schon während seiner Entwicklungsjahre in 
ihm; sie wühlten sein Inneres auf; sie waYen die Ur- 
sache seiner Selbstvernichtungsstimmungen. Man 
vermag in seiner Seele zu verfolgen, wie sich ein Ich 
herausringt aus den Gestaltungskräften früherer 
Epochen. Dieses Ich sucht eine gegenwartsgemäße 
Form zu erlangen, aber die Gewalten der Vergangen- 
heit ziehen es immer wieder in ihren Bann zurück. 

Bis zum fünfzehnten Jahrhundert, wo das Selbst- 
bewußtsein im Menschen erwachte (was sich in der 
Renaissance und der Reformation äußerte), waren 
die Formen Kulturgut der Menschheit als solcher 
gewesen. Nach diesem Zeitpunkt sollten sie von 
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jedem einzelnen Ich aus eigenem Antrieb errungen 
werden. Aber dieses Ich, das Siunmehr vor der Auf- 
gabe steht, auf sich selber zu beruhen, ist schwach 
und zart, es möchte sich im Schutze eines Starken 
bergen. C. F. Meyer suchte sich Halt zu geben, in- 
dem er die großen Persönlichkeiten der Geschichte 
nachgestaltete: Hütten, Gustav Adolf, Pescara usw., 
den großen Politiker, den großen Humanisten, den 
großen Tyrannen; auf die Größe der Individualität 
und auf deren Kampf mit dem Allgemeinen kommt 
es ihm an. Im Untergrunde seiner Seele wirken noch 
die geistigen Mächte, welche das Mittelalter gestaltet 
hatten: Die Probleme der Scholastiker, die Welt- 
gerechtigkeit Dantes, die Prädestinationslehre, die 
Problematik des Ich, das sich zum All oder zum 
Nichts entwickeln kann, die Psychologie des Heiligen 
und des Verbrechers, Gnade und Verdammung, und 
zwar nicht nur als abstrakte Gedanken, sondern als 
lebendige Ideen, und erschütterten ihn bis zur Hilf- 
losigkeit, bis zur Verzweiflung, bis zum Wahnsinn. 

Er mußte, um nicht zu unterliegen, seine Seelen- 
kämpfein dieFerne verlegen. Erwar zu widerstandslos, 
um sie in der Gegenwart, wie Dostojewsky, zu erleben. 

C. F. Meyer sagt, daß Rom ,,den Sinn des Großen' ' 
in ihm weckte. Es ist, als wären die Gestalten der 
Geschichte stehen geblieben und von einem unge- 
heuren Weltenspiegel in ihrer bedeutendsten Schick- 
salsgeberde aufgefangen worden und als würde der 
Dichter durch den Anblick der Bauten und Plastiken 
der „ewigen Stadt*' mit einem inneren Auge begabt, 
in dieses erstarrte Welttheater hineinzuschauen. 
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Rom gab der Menschheit das Gesetz in irdischer 
und überirdischer Form : Das römische Recht und das 
katholische Dogma, den Caesaren und den Papst, den 
Zwang von außen und von innen. C. F. Meyer 
empfing von Rom nur die Größe der Gestalt, aber 
nicht die Freiheit der Persönlichkeits Seine Dichtung 
beruht auf einem Ergründen, Festhalten und Wieder- 
beleben der in der Zeit erstarrten historischen Figu- 
ren. Groß in der Form stehen sie vor ihm, aber ohne 
Leben. Er muß sie erst beseelen. Aber seine Kräfte, 
die er mühselig zusammenhält in mönchischer Zu- 
rückgezogenheit, die er hegt in der Hut seines Hauses, 
die er läutert auf Wanderungen im Hochgebirge, die 
er systematisch konzentriert in der Betrachtung 
großer Kunst, reichen nicht aus, um den Formen 
Leben zu verleihen ; sie sind zu ätherisch. Er vermag 
der Gestalt nicht Bewegung und dem Körper nicht 
Blut zu geben. Er wagt nicht, sein Inneres zu wecken. 
Was in dessen Tiefen wühlt, ist so gewaltig, so er- 
schütternd, so umsturzdrohend, daß es in der Ver- 
gangenheit bleiben muß, als tote Form, als Knochen- 
gerüst, als Standbild von Erz. Es darf nicht Gegen- 
wart werden, sonst wird es den zarten Dichter zer- 
brechen, wie ein Erdbeben einen gefrorenen Teich 
zersplittert. 

Nur das Vergangene ist Plastik. Das Gegenwärtige 
ist Musik. Wenn Meyer im Augenblick lebt, wird 
er Lyriker. Sobald er aber wiederum in die historische 
Schicht hinuntertaucht, umgibt er sich mit Hüllen, 
die etwas Steifes und Starres haben, mit dem Panzer 
und der Toga, mit dem Staatskleid und dem Priester- 
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ornat. Die strenge Falte schützt ihn vor dem Zu- 
sammenbruch. 

C.F. Meyer ist in der Form Katholik und im Leben 
Protestant. Das Verhältnis von Plastik und Musik in 
seinem Werke sprechen von dem Zusammenhang der 
beiden Konfessionen. Keller, der in seinem Wesen 
ganz Protestant war (Atheismus widerspricht dem 
Protestantismus nicht, sonst wäre ein großer Teil 
unserer Pfarrer nicht protestantisch), liebte die 
Gedichte Meyers und lehnte den „jesuitischen" Auf- 
bau der Novellen ab. 

Keller schaut und horcht in die Natur hinaus, bis 
wundersame Gleichnisse in seinem Herzen erwachen, 
Meyer liest Chroniken und Geschichtswerke, bis sich 
Gestalten in seinem Kopfe formen. Bei Keller ist die 
Farbe in der Umwelt, bei Meyer in der Innenwelt. 
Bei Keller hat sie sinnliche, bei Meyer sittliche 
Wirkung. Bei Keller haben die Leute zuviel Fleisch, 
sogar Auswüchse und Wucherungen. Sie essen und 
trinken gern und man merkt es ihnen an. Bei 
Meyers Figuren ist der Knochenbau überdeutlich. 
Was an das Skelett gebunden ist: Sterben und Ab- 
sterben, tritt in die Sichtbarkeit. Aus den Geberden 
dieser Gestalten schaut von Anfang an der Tod. C. F. 
Meyer vermag die Bewegung, insofern sie zum Unter- 
gange führt, darzustellen. Was jedoch dem Schicksal 
für Keimkräfte zugrunde liegen, bleibt ihm verborgen. 
Er vermag nur das gewordene, aber nicht das wer- 
dende Geschick zu erfassen, nur das Vergehen, nicht 
das Entstehen, nur den Tod, nicht die Geburt. Er 
ist nicht imstande, die Metamorphosen der mensch- 
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liehen Entelechie, wie sie sich durch Sterben und 
Geborenwerden hindurchzieht, zu erleben. 

Ich würde den Gedanken der wiederholten Erden- 
leben nicht auszusprechen wagen, wenn er nicht in 
C. F. Meyer selbst gelebt hätte ^). Der Dichter sagt 
an seinem Lebensende, daß er deshalb als ein Meyer 
hätte vdeder geboren werden müssen, weil er in 
seinem früheren Leben ein Verbrecher gewesen sei. 
Er besaß eine Ahnung von der Tatsache der Rein- 
karnation, aber er war nicht imstande, sie als Impuls 
in seine Dichtung aufzunehmen. Weil er nur das 
gewordene und nicht das werdende Schicksal begriff, 
vermochte er nicht über die Entstehung der Form, 
die Geburt, in das Leben des Geistes, das vor der 
Empfängnis liegt, zurückzuschauen. Deshalb liegt 
über den Charakteren, die er darstellt, etwas Unbe- 
greifliches, Unbefriedigendes, Unvollendetes. Deshalb 
war er selbst ein so scheuer, kranker, lebensflüchtiger 
Mensch. Deshalb hat sich am Ende seines Lebens 
Gemütskrankheit seiner Seele bemächtigt. 

Und in der Tat: Ohne diese bewußt und willent- 
lich erarbeitete Einsicht in die Gesetzmäßigkeiten der 
Wiederverkörperung, wird es einem Menschen, der das 
Leben ernst nimmt, immer schwerer, das Dasein zu er- 
tragen- Es wird ja ohne solche Gewißheit ganz sinnlos. 
Die Reinkarnation ist der einzige Quell, aus dem wir 
Kraft schöpfen können, um den Gewalten der Ge- 



1) Franz Ferdinand Baumgarten kommt solchen Gedanken in 
seinem prächtigen Meyer -Buche nahe, vermag aber nicht die 
Konsequenzen zu ziehen. 
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schichte, die in das Leben der Individualität ragen, 
zu widerstehen. 

Gottfried Keller konnte nicht zu einem Einblick in 
das Übersinnliche gelangen, weil er am äußern 
Schauen und Lauschen Genüge fand. Aber der innere 
Poet hat ihm fast wider Willen die Pforten geöffnet. . 
Wenli er auf seinem Sterbelager erzählt, „wie zwei 
ganz in gediegenem geschmiedetem Golde gepanzerte 
Ritter die ganze Nacht dort vor dem Schränkchen 
zwischen den Fenstern regungslos gestanden und ihn 
unverwandt angeschaut hatten^* ^), so dürfen vdr 
sagen, daß sich seiner Seele geistige Wirklichkeiten 
ini Bilde offenbaren wollten. Und derart scheint 
durch alle seine Werke, mag er dessen Existenz noch 
so oft in Frage stellen, ein übersinnliches Reich. 

Der Mensch, der durch die Sinne verführt vrird, den 
Kosmos geistlos zu finden, läuft Gefahr, Kleinbürger 
zu werden. Und der Mensch, der durch die Form ver- 
hindert wird, zum Werden der menschlichen Ente- 
lechie vorzudringen, läuft Gefahr, Ästhet zu werden. 
Gottfried Keller und C. F. Meyer wurden es nicht, 
weil sie Größe besaßen und überdies gewaltige Erb- 
güter nutzen durften. Aber ihre Epigonen sind es. 
Diejenigen Kellers Spießer und diejenigen Meyers 
Geschmäckler. 



^) Wilhelm Petersens Erinnerungen, von Professor Ermatinger 
zitiert. 



CARL SPITTELER 

Bis der Mensch dasteht als Ich- Wesen, mit Denken, 
Fühlen und Wollen, mit Gewissen und Gedächtnis, 
mit den Sinnen, mit den Kräften des Leibes und 
Geistes begabt, muß das ganze Weltall an ihm 
schaffen. Sonne, Mond und Gestirne, Licht, Luft, 
Wasser und Erde, die oberen und unteren Reiche, 
Legionen von Wesenheiten müssen ihn beschenken 
und ihm das Geschenkte wiederum entziehen, ihn 
geboren werden und sterben lassen, bis er die Be- 
gabungen völlig besitzt. Denn es ist Aufgabe des 
Menschen, die Gaben der Götter in eigene Verwal- 
tung zu nehmen, sie mit dem Ich zu vereinigen. 
Dieses Ich wurde ihm von Jehovah eingehaucht, dem 
Wesen, das „Ich bin, der ich bin, der ich war, der ich 
sein werde'* zu sich sagt und das den Menschen nach 
seinem Bilde haben möchte. DerMenschsoUimlch, das 
er empfangen, beharren. Er soll nicht einem Triebe, 
wie die Tiere und nicht einem Gesetze, wie die Engel 
Untertan sein. Denn nur von einem Ich, das frei 
ist, geht ein wahres, schönes, gutes, des Schöpfers 
wie des Geschöpfes würdiges Menschentum aus. 

Das Ziel, daß alle Kräfte, die in uns wirken, im 
Laufe der Zeiten Eigentum des Einzelnen werden, 
stellten die großen Idealisten des vergangenen Jahr- 
hunderts, Fichte, Hegel und Schelling, als letzte 
Stirner und Nietzsche, in gewaltigen Gedanken- 
gebäuden vor uns hin. Von ihrer Geistesart ist Carl 
Spitteler. Jedoch, bei ihm sind die Begriffe bildhaft 
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und wesenhaft geworden, sie haben eigenes Leben 
und sprechen es aus. In ,, Prometheus und Epi- 
metheus" ist ein Querschnitt durch die mensch- 
liche Seele gegeben, die Ich geworden ist und sich zu 
Himmel und Erde in ein Verhältnis setzen muß. 
Dieses Werk ist eine Ich-Biographie, vom Geist aus 
gesehen. Was im Menschen geboren wird und stirbt, 
bis er in sich selbst beruht, ist darin geschildert. 
Alle Kräfte, die am Menschen schaffen, beginnen ihr 
Eigenlied zu singen. Lichte und dunkle, hohe und 
niedere, bauende und abbauende, sie wirken am 
Tempel des Leibes, zu mannigfaltigen Melodien. 
Die Sonne tönt, die Sterne steigen auf Tonleitern 
nieder, das Blauen der Luft, das Grünen der Matten, 
das Glitzern der Bäche, es fängt zu reden an. Das 
den Menschen webende Weltall ist zur Sym- 
phonie geworden. Es lebt im Dichter verleiblicht 
als Wort- 
Begriffe von gut und böse, schön und häßlich, wahr 
und lügnerisch verwandeln sich in Wesen, zwischen 
die der Mensch gestellt ist, von denen er hin und her 
gerissen, gequält und geliebkost, gekränkt und ge- 
heilt wird, die er tötet oder auferweckt. Hündchen 
und Löwe, Fisch und Vogel, Biene und Schmetter- 
ling sind Gestalten der Geister, die unsere Innenwelt 
bevölkern, nur sichtbar dem, der in sich selber 
schaut, nur verständlich dem, der Selbsterkenntnis 
übt, nur wirklich dem, für den Ideen Gewalten 
werden, bald freundliche, bald feindliche; der er- 
lebt ihre Gegensätzlichkeiten und Widersprüche, ihr 
Zusammenprallen als Seelenkämpfe. 
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Der schwerste aller Konflikte entspringt der 
Frage: Soll ich mein Ich behalten oder aufgeben! 

Prometheus ist der Mensch, der es behalten, 
Epimethus derjenige, der es aufgeben will. Beide 
sind dadurch Rivalen, jeder vollkommen in seiner 
Art und deshalb vom Engel Gottes, Jehovah, aus- 
ersehen^ die Gotteskinder zu behüten: Mythos, den 
Erstgeborenen, Hiero, den Schönen, und Messias, 
die letzte Hoffnung. 

Epimetheus, der das Ich verflüchtigt, des Wohles 
der Menschheit wegen (ein Opfer ohnegleichen, wie 
er meint), der dadurch schwach wird, vermag die 
Schutzbefohlenen nicht zu bewahren, sie werden ihm 
geraubt. Mythos und Hiero verfallen Behemoth, der 
sie mordet. Und auch Messias iväre von ihm verraten 
worden, wenn ihn nicht Prometheus gerettet hätte, 
Prometheus, der stark geblieben ist, trotzdem der 
Löwe und das Hündchen in ihm zugrunde gegangen 
sind. Er, der im reinen Ich standgehalten hat, erlöst 
Messias, das Kind, heilt Jehovah, den Vater, und 
vergibt Epimetheus, dem Bruder, der sich selbst im 
Sumpf vernichten will. Epimetheus ist, auch als Verrä- 
ter der Gotteskinder, sein Nächster geblieben, den er lie- 
ben will. Gibt es eine größereVerherrlichung der Liebe ? 

Hier ist ein Urproblem der Menschheit in Gehalt 
und Form auf überlegene Art gemeistert. Ein Stoff, 
der in Weltenfernen zerstieben möchte, wird in 
strengen Rhythmen gebunden. Man wird ins Unge- 
heure geweitet, aber man verliert sich nicht, sondern 
findet sich im Mittelpunkt: Im Ich. De^ Ausblick 
nach allen Seiten des Kosmos ist frei. 



CARL SPITTELER 109 



Spitteler ist es gelungen, die im Wachsen und 
Welken des Menschen wirkenden Kräfte in das Be- 
wußtsein heraufzuheben, anzuschauen und zu ge- 
stalten. Dadurch, daß er so tief gegriffen hat, ist 
in seine Dichtung ein organisierendes Prinzip ge- 
kommen. Sie vermag die Seele von Grund auf umzu- 
wühlen und neu zu schaffen, ihr Gericht zu werden 
und Richtung zu geben. Aber wer nicht nächtelang 
schlaflos über diesem Werk gelegen, der weiß noch 
nicht, worauf es darin ankommt, der hat es noch 
nicht erfaßt, der hat sich selbst noch lange nicht 
begriffen. Nur der versteht „Prometheus und 
Epimetheus*', der sich selbst verurteilt und der sich 
selbst erlösen möchte, der jedoch erkennt, daß sein 
Selbst nicht dazu imstande ist^ Das Menschheits- 
Ich, Christus, muß ihm zu Hilfe kommen. 

Hier sehe ich die Grenzen Spittelers. Messias ist 
bei ihm kein helfendes, sondern ein hilfsbedürftiges 
Wesen, das etwas puppenhaft-kabyrenartiges hat. 
Kann es sich zum kosmischen Christus entfalten, der 
die ererbte Sündenkrankheit überwindet? Das ist 
die Frage, die peinigt, wenn wir am Ende von 
,, Prometheus und Epimetheus^' angekommen sind. 

Spitteler ist Seher, Künstler und Psychologe. 

Seine Dichtungen sind dreifacher Art: Mythisch, 
ästhetisch und analytisch. 

In „Prometheus und Epimetheus'* überwiegt das 
erste Element: Mythos, der Erstgeborene, leitet ihn. 

Im „Olympischen Frühling*' das zweite. Da ist 
alles farbiger und gegliederter geworden, von 
bestimmteren Konturen : Erinnerungserlebnis. 
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„Prometheus und Epimetheus'* erinnert an früh- 
griechische Skulptur, mit persischem Einschlag. Der 
„Olympische Frühling** an die Blütezeit, vielleicht 
schon an den Herbst Griechenlands. Hiero, der 
Schöne, hat die Führung. 

Im dritten Hauptwerk „Imago** steigt der Dichter 
aus dem Kosmos in sich selbst, er wird Analytiker der 
Seele, aber er nimmt Messias, die letzte Hoffnung 
mit. Das tun die Jünger Spittelers nicht, selbst wenn 
sie, wie die Freudianer, eine Zeitschrift nach ihm 
benennen. Ihnen fehlen die Gotteskinder, samt und 
sonders. 

Spittelers Werk spiegelt die Heimat. Aber er ist 
mehr als Schweizer, denn er gestaltet die europäischen 
Entwicklungsgedanken. Er bleibt dabei nicht stehen, 
sondern umspannt das ganze Erdenrund, indem er 
das Schicksal der Menschheit als solcher deutet. 
Und auch darüber steigt er noch hinaus ; die Dichtung 
ragt in das Götterbewußtsein hinein. 



zu DOSTOJEWSKIS 
HUNDERTSTEM GEBURTSTAG 

Dostojewski hat unsere ganze Niedergangsepoche 
im Innern vorerlebt. Sechs Erlebnisse aus seinem 
schweren Schicksal, die ihn bald niederdrückten, 
bald emporrissen, seien hier hervorgehoben. 

Das Erste: Seine aus nervösen Jugendleiden sich 
herausentwickelnde Epilepsie. Dostojewski pflegte 
das Nahen, den Verlauf und die Folgen des Anfalls zu 
studieren und erlangte derart eine tiefe Einsicht in das 
pathologische Seelenleben, inDämmerzustände, Hallu- 
zinationen, Ängste, Depressionen — ein psychiatri- 
sches Wissen, um das ihn die Irrenärzte beneiden, 
das aber haltmachen mußte vor der Bewußtlosigkeit, 
in die ihn der Pardxismus versetzte. Er war sich der 
Ohnmacht seines Willens bewußt. Er mußte, wenn 
das Schreckliche kam, sich mit blindem Vertrauen 
an eine höhere Macht ergeben. 

Dostojewski glaubte, daß er und seine Geschwister 
die krankhafte Anlage von dem trunksüchtigen 
Vater ererbt hätten. Der erste epileptische Anfall 
trat, wie die Familienüberlieferung berichtet, bei der 
Ermordung des Vaters auf. Dieser war Chefarzt 
eines Krankenhauses in Moskau. Er besaß zwei 
Landgüter in der Umgebung. Als er von einem zum 
anderen fuhr, erstickten ihn seine Leibeignen mit den 
Kissen und machten sich mit den Pferden davon. 
Es war ein Racheakt. 

Jahrelang nachher wurde auch seine älteste 
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Schwester, die krankhaft geizig war, von einem 
Bauer und einem Vagabunden, die Reichtümer bei 
ihr vermuteten, in ihrem Zimmer tiberfallen und 
ermordet. Mord seiner Blutsverwandten ging über ihn 
als zweites Erlebnis. 

Das dritte ist die Teilnahme an der Verschwörung 
Petraschewskis und seiner Freunde, einefn Bunde 
junger Intellektueller, die das zaristische Regi- 
ment stürzen und die Republik an seine Stelle 
setzen wollten. Dostojewski wurde verhaftet, in 
die Peter-Pauls-Festung gesteckt, zum Tode ver- 
urteilt, aber von Nikiaus I. begnadigt, ohne es zu 
vdssen. Er stand auf dem Schaffot, an einem Pfahl 
gefesselt, mit verbundenen Augen und die Soldaten 
legten an. Da kam der Kurier und meldete, daß die 
Todesstrafe in Zwangsarbeit verwandelt worden sei. 
(Die Tochter Dostojewskis, die den Vorgang be- 
schreibt, sagt, daß die Epilepsie des Vaters wohl 
niemals so schwere Form angenommen hätte „ohne 
diese schauerliche Komödie*'.) 

Das vierte Erlebnis ist die Zuchthauszeit in Sibi- 
rien, wo er das russische Volk im Guten und Bösen 
kennen lernte. Die Sträflinge wurden seine Lehrer. 
„Weder die Jahre im Zuchthaus'* schreibt er im 
„Tagebuch des Schriftstellers**, „noch die Leiden 
haben uns gebrochen. Etwas anderes hat unsere 
Gedanken und unser Herz verändert: Die Einigkeit 
mit dem Volke, die Brüderlichkeit im Unglück.** 
Dostojewski vereinigte sich mit der slavischen 
Volksseele. 
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Das fünfte Erlebnis hat er nach der Gefängnis- und 
Soldatenzeit auf seinen Europareisen. Er lernt den 
Westen als einen ungeheuren Totenacker anschauen. 

Das sechste Erlebnis wird symptomatisches Ereig- 
nis in dem Besuche des Klosters Otina Pustin, wo er 
das Staretzentum kennen lernt. Solo v Jeff, der 
Philosoph der griechisch-katholischen, „rechtgläubi- 
gen Lehre'', wie Dostojewski sie nennt, begleitet ihn. 
Man sagt, der Dichter habe in diesein Denker das 
Urbild des Aljoscha Karamasow gesehen. Dosto- 
jewski wird nun orthodox und monarchistisch. Er 
kämpft für die slavophile Idee. Und man darf 
sagen, 1880, bei der Einweihung des Puschkin- 
Denkmals, wo er seine berühmte Rede hielt, die selbst 
Turgenjeff , den großen westlichen Russen, begeisterte, 
hat diese Idee in Rußland die Oberhand gewonnen. 

Ein Jahr vor seinem Tode legte er in dem „Tage- 
buch eines Schriftstellers" sein politisches Testament 
nieder. 

Der Yolksgeist Rußland spricht sich darin aus. 

„Verachtet das Volk nicht. Vergeßt, daß es ehe- 
dem euer Sklave war; achtet seine Ideen; liebt, was 
es liebt; bewundert, was es bewundert; denn wenn 
ihr eigensinnig darauf beharrt, seinen Glauben zu 
verachten, ihm mit Gewalt europäische Einrichtun- 
gen einzuimpfen, die es» nicht verstehen kann und 
niemals wird annehmen wollen, so wird bald der 
Augenblick kommen, da euch das Volk in seinem 
Zorne verleugnen, sich von euch abwenden und an- 
dere Führer suchen wird. Ihr verlangt ein europä- 
isches Parlament und ihr hofft euren Sitz darin zu 

Die KrisU im Leben des Künstlers 8 
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haben, die Gesetze zu votieren, ohne das Volk um 
seine Meinung zu befragen. Dieses Parlament wird 
nur eine Schwätzergesellschaft sein. Ihr könnt Ruß- 
land nicht leiten, denn ihr versteht es nicht. Das 
einzige in unserem Lande mögliche Parlament ist 
ein Volksparlament. Möge es sich versammeln und 
seinen Willen verkünden. Was aber Euch betrifft, 
ihr Intellektuellen, so höret mit Ehrfurcht die demü- 
tigen Worte der bäuerlichen Abgeordneten und ver- 
sucht sie wohl zu verstehen, damit ihr später ihren 
einfachen Worten eine juristische Form geben könnjt... 
Vermehrt die Zahl eurer Volksschulen, dehnt das 
Netz der Eisenbahnen aus, besonders aber bemüht 
euch, eine gute Armee zu haben. Denn Europa 
haßt und verabscheut euch und denkt nur daran, 
sich eures Besitzes zu bemächtigen. Die Europäer 
wissen, daß das russische Volk ihren kapitalistischen 
Träumen habgieriger Bürger immer feindlich sein 
wird. Sie fühlen, daß Rußland das neue Wort von 
der christlichen Brüderlichkeit in sich trägt, das 
ihrem bürgerlichen Regime ein Ende bereiten vrird. 
Nicht mit den Europäern müssen wir zusammen- 
arbeiten, sondern mit den Asiaten, denn wir Russen 
sind -ebenso sehr Asiaten als Europäer. Der Irrtum 
unserer Politik während der letzten zwei Jahrhunderte 
bestand darin, daß wir die Völker Europas glauben 
machen wollten, wir seien wahre Europäer .... 
Unsere Zukunft liegt in Asien. Gewiß, Europa ist 
auch unsere Mutter; aber anstatt uns in seine An- 
gelegenheiten zu mischen, werden wir ihm besser 
dienen, wenn wir ganz an unserer neuen orthodoxen 
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Idee arbeiten, die später dem ganzen Weltall das 
Glück bringen wird .... In Europa waren wir nur 
Eindringlinge, in Asien werden wir die Herren sein.... 
Gehen wir nach Asien, in dieses „Land der heiligen 
Wunder*', wie es einer der größten Slavophilen 
genannt hat, und versuchen wir, daß der Name des 
Weißen Zaren in Asien größer sei, höher geehrt, als 
der Name der Königin von England, größer sogar, 
als der Name des Kalifen.'* 

Diese sechs Erlebnisse, von denen dem letzten die 
weiteste Bedeutung zugemessen werden muß, weil 
^s das siegende ist, sind in die Dichtungen Dosto- 
jewskis eingeflossen. Sie wirken darin als Todes- 
und Lebensmächte. Sie bleiben nicht innerhalb 
der künstlerischen Sphäre haften, sondern strömen 
in die Geschichte der Gegenwart aus. Was in seinen 
riesenhaften Romanen dichterische Gestalt ange- 
nommen hat, will jetzt historische Wirklichkeit 
werden. Das Wort Dostojewskis, daß unsere Zeit 
durch Wahnsinn und Verbrechen durchgehen muß, 
wird sich ganz erfüllen, wenn nicht neue Kräfte 
aufgerufen werden. 

Uns stellt sich die Frage vor den Geist: Inwiefern 
leben in dem Werke des großen Russen selbst die 
heilenden Mächte ? 

Dostojewski schildert den untergehenden Menschen, 
und zwar derart, daß man in diesem Untergange eine 
tragische Notwendigkeit sieht. So wie der Mensch 
von heute ist, gottlos, körperlich und geistig de* 
generiert, voll Lüge und Verrat, mit seiner Liebe, die 
jeden Augenblick in Haß umschlägt, darf er nicht 

8» 
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bleiben. Ist er nicht mehr als das, so scheint er wert, 
zugrunde zu gehen. Wer siegt über diese Egoisten, 
Wahnsinnigen und Dämonen, über diese Mörder 
und Selbstmörder? Dostojewski ringt, um zu er- 
gründen, was rettet und heilt. 

In den Brüdern Karamasow stellt er vier Typen 
vor uns hin: Dmitrij, Iwan, Aljoscha und Smerdjä- 
koff. Mit Vererbungsbanden sind sie an ihren Vater 
gefesselt. In ihrem Blute waltet dessen Sünden- 
krankheit. Sie wollen sich losreißen. Sie greifen 
nach niedrigen und hohen Kräften, um selbständig 
zu werden. 

Dmitrij lebt im Instinkte seiner Ichheit. Die Ek- 
stase seiner Triebe treibt ihn zu göttlichen und teuf- 
lischen Taten. Die Zärtlichkeit und die Roheit 
haben den gleichen Ursprung. In der Schönheit 
wohnt der Wurm. Er gelangt durch sie nicht zum 
Geiste, sondern zum Tier. Ihm wird die Erbsünde 
zum überwältigenden Probleme. 

Iwan ist vereist durch das viele Denken. Aber 
unter der spröden Schicht seines Verstandes bebt 
es vulkanisch. Er hat die Wissenschaft Westeuropas 
in sich aufgenommen. Ihn bewegt unablässig das 
Problem der Glückseligkeit des Menschengeschlechts. 
Dabei ist er auf die Verheißung der römisch-katholi- 
schen Kirche gestoßen. Aber er vermag sie nicht an- 
zunehmen. — Christus gab dem Menschen die Frei- 
heit, das Gute und Böse aus eigenem Willen zu tun, 
selbst zu forschen, selbst zu erkennen, selbst zu 
wählen, was notwendig ist. Aber der Katholizis- 
mus, wie ihn Dostojewski versteht, verbietet dies. 
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Niemand hat ein Recht, eine neuepffenbarung zu den 
gegebenen hinzufügen. Selbst der Erlöser nicht, 
wenn er wiederkäme. Iwan läßt den Großinquisitor 
zu Christus sprechen: „Hast du das Recht, uns 
auch nur eines der Geheimnisse jener Welt, aus der 
du gekommen bist, aufzudecken ? Nein, dieses Recht 
hast du nicht, denn das hieße Neues zu dem, was du 
schon früher gesagt hast, hinzufügen, und den JVf en- 
sehen die Freiheit nehmen, für die du so eingestanden 
bist, als du noch auf Erden warst/' Du hast alles dem 
Papste übergeben, er und seine Diener haben daraus 
eine Lehre geformt, durch die alle Menschen glück- 
lich werden können, wenn sie gehorchen. Wir müssen 
ihnen die Freiheit nehmen, sonst verkommen sie, 
lasterhaft, empörerisch und böse, wie sie sind. Nimmer- 
mehr sind sie imstande, deine Freiheitsbotschaft zu 
verstehen und ihr zu folgen. Wir müssen sie gegen 
ihren Willen dem Untergang entreißen. Und wir 
müssen lügen: du hättest uns die Vollmacht ge- 
geben, sie zur Glückseligkeit zu zwingen. Uns 
bleibt nichts übrig, als vorzugeben, wir handelten in 
deinem Namen, während wir einem anderen folgen, 
dem Usurpator. „Wir sind nicht mit dir, sondern 
mit ihm, das ist unser Geheimnis. Schon lange sind 
wir nicht mit dir, sondern mit ihm, schon seit acht 
Jahrhunderten (also seit dem achten Jahrhundert, 
da die Geschichte des Großinquisitors im sechzehnten 
Jahrhundert gedacht ist). Wir nahmen von ihm Rom 
und das Schwert der Cäsaren, und wir erklärten, daß 
nur wir allein die Herren dieser Welt seien, die ein- 
zigen Herrscher der Erde, wenn wir auch unser Werk 
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bis jetzt nicht vollendet haben/' Dieses Werk soll das 
universale Glück der Menschheit sein. 

Die römisch-katholische Kirche kann den Bringer 
der Freiheit, Christus, nicht mehr brauchen, wenn sie 
zu ihrer Weltherrschaft, worin das Glück der Mensch- 
heit verwirklicht werden soll, kommen will. Der 
Großinquisitor sagt zu Christus: „Geh und komme 
niemals wieder". Iwan steht vor der furchtbaren 
Frage: Soll er zum Heile der Menschen dem Teufel 
dienen? Er vermag die Schranken des Verstandes, 
der ihn zu diesem Entschlüsse verführen will, nicht 
zu durchbrechen, um zu einem inneren Erlebnis des 
Christus zu kommen. Diese Kämpfe bringen ihn 
dem Wahnsinn nahe. 

Es geht aus den Schriften Dostojewskis eindeutig 
hervor, daß er eine Internationale, wie sie die römisch- 
katholische Kirche erstrebt, verneint, weil dadurch 
die Freiheit des Einzelnen nicht zu ihrer Verwirk- 
lichung kommen kann. Ebenso lehnt er eine Inter- 
nationale ab, wie sie aus den ins Soziale und ökono- 
mische übersetzten Theorien eines Machs oder 
Avenarius hervorgehen muß. Er will jenem Bunde 
der Intellektuellen, deren Mitschwörer er einst ge- 
wesen ist, um keinen Preis mehr angehören. Er 
würde den Bolschewismus von heute verdammen. 
Für ihn wäre das Reich der „Moskowiten'', Lenins 
und Trotzkijs, die Herrschaft des Antichrists. 

Aber auch Dostojewski will einen „Weltbund der 
Völker im Liebte der einen Wahrheit", wie sich seine 
Schüler ausdrücken. 
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Ohne Zweifel hat er einen Anfang davon im 
Kloster Otina gesehen. Aber ebenso sicher ist, daß 
er seine Idee über das klösterliche Leben hinaus- 
führen will ; sonst würde der Staretz seinem Liebling 
Aljoscha nicht die Weisung geben, in die Welt zu 
gehen. 

Die Kultur im Kloster Sossimas ist eine solche des 
Gebetes und der diesem Gebete entspringenden 
ekstatischen Liebe. „Von den Gebeten dieser De- 
mütigen und nach Einsamkeit und Stille sich Seh- 
nenden (der Mönche) wird die Rettung Rußlands 
ausgehen. Das Vorbild Christi bewahren sie herrlich 
und unverfälscht in seiner göttlichen Reinheit und 
Wahrheit dort in ihrer Einsamkeit auf, so wie es uns 
von unseren alten Kirchenväterri, Aposteln und Mär- 
tyrern überliefert worden ist, und wenn es nötig 
werden wird, so werden sie es der weltlichen, zusam- 
menstürzenden Wahrheit entgegenstellen. Das ist ein 
großer Gedanke. Im Osten wird dieses Licht auf- 
gehen." 

Rußland ist für Dostojewski das Gottesträgervolk. 

Iwan Karamasov, der westliche Mensch, ist noch 
ein Vertreter jener Weltanschauung, die sagt: Ich 
denke, also bin ich. Er sieht sie erschüttert und droht 
dem Wahnsinn zu verfallen. 

Aljoscha ist ein Jünger des Staretzen, der sagt: 
„Nur einmal wird im unendlichen Sein, außerhalb 
von Zeit und Raum, einem geistigen Wesen mit 
seinem Erscheinen auf der Erde die Fähigkeit ver- 
liehen, sich zu sagen: Ich bin und ich liebe.'' Die 
Liebe gibt ihm das Sein. Wenn er nicht liebt, ist 
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er tot. Das Aufhören der 'Liebe ist die Hölle. Alle 
Seelenkräfte richtet er deshalb darauf, daß er die 
Liebe behält. Er will sie auch dem Mörder gegen- 
über, und wenn es sein eigener wäre, nicht verlieren. 
Er stürzt, wenn ihn der Trieb zu hassen überkommt, 
auf die Erde und küßt die Füße dessen, der ihn 
beleidigt hat. „Wäre ich selbst gerecht, so stünde 
vielleicht vor mir kein Verbrecher.** 

„Liebe die Erde und bedecke sie mit deinen Küssen. 
Küsse die Erde unermüdlich, liebe unersättlich, liebe 
alle und liebe alles, suche die Begeisterung und die 
Ekstase der Liebe. Benetze die Erde mit deinen 
Tränen der Freude und liebe diese deine Tränen. 
Und halte diese deine Begeisterung hoch, denn sie 
ist ein großes Geschenk Gottes, das nicht vielen 
verliehen wird, sondern nur den Auserwählten.** 

Dieser Liebe wegen durchbricht der Staretz sogar 
das Dogma der „rechtgläubigen" Kirche. Wer sich 
selbst vernichtet, sagt nein zum Schöpfer, der ihn 
geschaffen und dessen Schaffenskräfte er übernehmen 
soll. Er will zum Nichts zurück. Deshalb ruft der 
Staretz: „Wehe den Selbstmördern. Ich denke, 
unglücklicher als diese kann keiner mehr werden. 
Uns wird verboten für sie zu beten, und die Kirche 
wendet sich öffentlich von ih^en ab. Ich aber denke 
im Geheimen meiner Seele, daß man auch für sie 
beten kann. Um der Liebe willen wird Christus 
nicht zürnen. Für diese hab' ich innerlich mein 
ganzes Leben lang gebetet, das vertraue ich euch an, 
meine Väter und Lehrer, und auch jetzt bete ich 
für sie, jeden Tag." 
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Der Staretz will auch Menschen wie Smerdjäkoff, 
den Lakaien, der den eigenen Vater ermordete und 
hierauf sich selber tötete, ohne sein Verbrechen zu 
gestehen, sodaß die Schuldbezichtigung auf Dmitrij 
fiel — nicht richten, sondern sie erlösen. Das ist 
eine jenseitige Aufgabe. 

Aber es gibt auch diesseitige. Und zu diesen hat 
er Aljoscha bestimmt. Deshalb schickt er ihn fort 
aus dem Kloster. ,, Dieser Schlußteir', sagt Dosto- 
jewski, ,,wird die Tätigkeit meines Helden (Aljoscha) 
in unserer Zeit bringen, gerade im gegenwärtigen 
Augenblick." Der Dichter konnte sein Werk nicht 
zu Ende führen. Er hat durch den Staretzen, den er 
sterben läßt, den drei Brüdern die demütige Bitte 
erteilt, daß sie nicht von der Liebe lassen, zugleich 
jedoch durch das Schicksal, das er sie erleiden läßt, 
gesagt, daß seine Zärtlichkeit nicht imstande ist, 
die Menschheit zu erlösen. Dmitrij wird verzweifeln, 
ohne Einsicht in sein Schicksal. Iwan wird wahn- 
sinnig werden, wenn er nicht einsieht, wie Freiheit 
zur Gemeinschaft führt. Und Aljoscha kann dem 
Leben niemals gewachsen sein, er muß von ihm 
erniedrigt werden, wenn er nicht eine Weisheit zu 
erlangen vermag, die über die des Volkes hinausführt. 
Was im Volke noch an Göttlichem lebt, ist in Dege- 
neration begriffen, auch im Osten, sogar in Asien. 
Die schreckliche Wirklichkeit der vergangenen Jahre 
hat uns gezeigt, daß die Völker heute nicht mehr 
imstande sind, Impulse zu entwickeln, welche die 
Welt zu retten vermögen. Sie folgten ihren psycho- 
pathischen Führern in Kriege und Revolutionen 
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ohne Widerstand, und zwar um so williger, je öst- 
licher sie wohnten; je ekstatischer ihre Liebefähigkeit 
war, um so folgsamere Vollstrecker des Ungeistes 
wurden sie* 

Die Dichter der Gegenwart stehen dort, wo 
Dmitrij, Iwan und Aljoscha von Dostojewski allein 
gelassen worden sind. Nicht aus Fieberstimmungen, 
nicht aus Halluzinationen, nicht aus Ekstasen heraus, 
sondern nur aus erkennendem Schauen müssen sie 
neue Wege finden. Sie werden, wenn sie nur über die 
Mittel Dostojewskis verfügen, so staunenerregend 
diese auch sind, weder sich noch der Welt zu helfen 
vermögen. 

Ein willensstarkes und vollbewußtes Ringen eignet 
der neuen Generation. Wir machen nicht die Buddha- 
Mode, die Laotse-Mode, die Dostojewski-Mode mit. 
Wir entsagen der Ekstase. Wir arbeiten beharrlich 
und besonnen, wo uns die Weisheit Wege bereitet, in 
Europa. Wir wissen, von hier, und nicht vom 
Osten kommt das Heil. 



RABINDRANATH TAGORES BESUCH 

IN EUROPA 

Auf Sensationen hingespitzte Ohren vermögen ein 
nüchternes Urteil nicht ruhig anzuhören. Es wird 
ungeduldig weggeschoben. Es wird als Klippe im 
Seelengewoge empfunden, woran man zerschellen 
könnte, während es einen Halt, einen Ruhepunkt, 
einen Aussichtsort bedeutet. Drum war es besser, 
über Tagore zu schweigen, bis er wiederum nach 
Indien zurückgekehrt war, und wir zu uns. 

Man sah ihn in vielen Städten, wo er, meistens durch 
einen Professor eingeführt, vor das Publikum trat, 
in einem indischen Gewände, von lilagrauer Farbe, 
mit dem Gruße seiner Heimat, schlicht und würdig, 
anmutig in der Gebärde und harmonisch im Wesen, 
wenn ihn nicht hie und da eine Wolke überschattet 
hätte.i Für die tiefere Beobachtung schien er ein 
bischen hilflos. Ich suchte nach einem Worte, 
das ihn kennzeichnen konnte, und als er mit seiner 
kindlichen Stimme zu sprechen begann, sagte es 
eine Zuhörerin hinter mir: „Eine schöne Seele*'. 
„Und eine gute", flüsterte es rechts, „und eine wahre" 
links neben mir. 

Schön und gut, gewiß, aber wahr ? Für ihn sicher- 
lich, aber für dieses mehr oder weniger bürgerliche 
Publikum? Die meisten verstanden sein Englisch 
nicht, geschweige denn sein Bengalisch. 

Er sprach und sang vom Walde, welcher dem Inder 
Frieden verleiht und vom Meer, mit dem der Europäer 
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päer ringt, von der heiligen Ruhe der Uphanishaden 
und von den heftigen Seelenstürmen Shakespeares, 
vom Orient und Okzident. Wie vereinigen sich die 
Gegensätzlichkeiten des Morgenländers und des 
Abendländers ? Keiner von beiden kann für sich be- 
stehen. Der Wald des Inders müßte verbrennen und 
das Meer des Europäers vereisen. Wie wird „das 
Feuer zur Blume'' und der ,, Kampf zum Liede''? 

Tagore erhob am Schlüsse seine Simme zu einer 
Art magischer Liturgie. 

Die meisten Menschen verließen den Saal mit 
Rührung und Ehrfurcht. Man ging die Straße hin- 
unter, wollte nichts von Geschäften, Tramways 
und Plakaten sehen. Sogar vom Kino, wo „die Bestie 
im Menschen'' spannendes Drama von ich weiß nicht 
wieviel Szenen abgekurbelt wurde, wandte man sich 
ab. Man wandelte mit gesenktem Haupte, bis man 
stillestand, sich einen Ruck gab, ins Kasino trat und 
sich ein Beefsteak bestellte, aber bitte, nicht durch- 
gebraten. Bis es auf den Tisch gebracht wurde, holte 
man sich eine Zeitung, zufällig war's die englische 
Wochenschrift ,,The Kommunist". Darinnen hieß 
es, daß. Indien vor dem Kriege zwei Millionen Ar- 
beiter gehabt hätte, 1918 fünf Millionen, heute schon 
zehn Millionen. Die Industriezentren vergrößerten 
sich in den letzten Jahren mit rapider Geschwindig- 
keit. Ein großer Teil der Kleinbauern verwandelte 
sich infolge Verschuldung in eine Art Agrarproletariat, 
das bereits 32 Millionen zählt. Man konnte sich in 
diesem Aufsatz über die revolutionäre Bewegung 
Indiens unterrichten. Man las vom Kulistreik in 
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Assam usw. Während man die Nachrichten und das 
inzwischen aufgetischte, freilich etwas zu roh und 
rot geratene Beefsteak verschlang, sagte man zu 
sich mit Gruseln: Tagore wird nicht einmal Indien 
besänftigen, geschweige denn Europa. 

Aber lassen wir die Leute ihren Hunger stillen und 
kehren wir zum Dichter zurück^), — Tagore hat eine 
glückliche Jugend gehabt. Es quälten ihn zwar 
einige Lehrer, aber sein Vater ließ ihm Freiheit. Die- 
ser, Devendranath Tagore, aus einer reichen und be- 
rühmten Familie, ist der Gründer der Brahmo- 
Samay-Bewegung. Er gilt als ein Reformator des 
religiösen Lebens Indiens. Jeden Morgen hörte ihn 
Rabindranath die Uphanishaden singen. Der Sohn 
hat den Geist Indiens zuerst durch seinen Vater 
kennen gelernt. Das größte Erlebnis, das ihm dieser 
vermittelte, war eine Himalajareise. Im Anblick von 
Schluchten und Schneebergen lernte er Sanskrit. 
Neben dem Vater war es ein spanischer Pater de 
Penerando, der Einfluß auf seine Geistesbildung hatte. 
Tagore führte als Kind und Jüngling ein Park- und 
Terrassenleben, das sich später zu einem Landgut- 
leben entwickelte. Das Werk seines ältesten Bruders : 
„Die Traumreise" weckte den Dichter in ihm. Mit 
vierzehn Jahren trat er an die Öffentlichkeit, mit 
sechzehn in die Redaktion einer Zeitschrift, mit 
siebzehn machte er eine Reise nach England. Aber 
er suchte noch Indien daselbst, wenn er an der Küste 
spazieren ging, das Schreibheft in der Hand. Es fiel 
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ihm nichts ein, das wert gewesen wäre, aufgezeichnet 
zu werden. Er übersetzte Macbeth und The Vicar of 
Wakefield, verlor die Übersetzung des ersteren, der 
Landpriester ist ihm geblieben. 

In Indien erwachte der Dichter wiederum. Er 
trat gegen die Hinduorthodoxie auf. Er suchte 
Schönheit und Freude. Dieses Ziel kennzeichnet von 
nun an seine Bücher. 

„Eines Tages," erzählt er, „spät am Nachmittag, 
ging ich auf der Terrasse unseres Hauses auf und ab. 
Die Glut des Sonnenunterganges vermischte sich auf 
eine Weise mit dem bleichen Zwielicht, die dem 
nahenden Abend eine besondere Anziehungskraft mir 
gegenüber gab. Sogar die Mauern des benachbarten 
Hauses schienen sich zu verschönen. Mir stieg die 
Frage auf: Ist diese Lüftung der Trivialität von der 
Alltagswelt irgendeinem Zauber im Abendlicht zu 
verdanken? Niel Ich konnte sofort erkennen, daß 
es die Wirkung des Abends war, der in mir herauf- 
dämmerte. Seine Schatten hatten mein Selbst 
ausgelöscht. Während das Selbst im leuchtenden 
Glanz des Tages übersprudelte, wurde alles, was ich 
wahrnahm, mit ihm vermischt und von ihm ver- 
borgen. Nun, da das Selbst in den Hintergrund 
gedrängt war, konnte ich die Welt in ihrer eigent- 
lichen, wahren Gestalt sehen. Und dieses Bild hat 
nichts Alltägliches an sich, es ist voll Schönheit und 
Freude. Seit diesem Erlebnis versuchte ich bewußt 
mein Selbst zu unterdrücken und die Welt nur als 
Betrachter zu schauen; dafür wurde ich beständig 
durch ein Empfinden besonderer Lust belohnt.'* 
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Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er verheiratet 
und kam auf ein Landgut am Ganges, das er im Auf- 
trage seines Vaters verwaltete. Jetzt erlebte er die 
indische Landschaft durch Frau und Kind. Er be- 
sang die Jahreszeiten, Wald und Fluß, Garten und 
Feld, die Halbtöne der Dämmerung, den Mond, das 
Kind, das in der Sichel liegt, die Mutter, die zu der 
himmlischen Wiege emporschaut. 

Als seine Gattin stirbt, scheint ihre Seele in Tagore 
weiterzudichten. „Diese Zeit des Todes war für mich 
eine Gnade. Ich hatte die ganze Zeit hindurch Tag 
und Nacht ein Gefühl der Erfüllung, derVoUendung, 
wie wenn nichts verloren wäre. Ich fühlte, selbst 
wenn ein Atom im All verloren schiene — es wäre 
doch nicht wirklich verloren. Ich wußte nun, was 
Tod ist. Er war Vollendung, wie wenn nichts verloren 
wäre. 

Tagore hatte eine Art Gottesempfindung wie die 
Mystiker des Mittelalters und wollte sie den Menschen 
vermitteln. Es wurde ihm ein innerliches Bedürfnis, 
die Gewißheit, die er durch den Tod der Gattin 
erlangt, daß das ,, Selbst eine Form der Gottesfreude'' 
sei, auf andere zu übertragen. Und er faßte den 
Plan, eine Schule zu gründen. 

Aber Gewißheit genügt für die Gegenwart nicht 
mehr. Sie beruht auf Glauben. Und die Menschen 
von heute sind ungläubig geworden. Erkenntnis 
ist nötig. Das Gefühl, daß er sich die in Europa 
großgewordene Wissenschaft aneignen mußte, bevor 
er lehrte, führte Tagore nach dem Tode seiner Gattin 
zum zweiten Male nach dem Westen. Er besuchte 
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vor allem England und Amerika. Der Krieg offen- 
barte ihm hierauf das Wesen unserer Zivilisation. 
Und jetzt werden in Tagore zwei Elemente immer 
deutlicher: eine Kritik des Abendlandes und eine 
Prophetie: Ex Oriente lux. 

Im Osten sind die Menschen Angehörige eines 
Volkes, im Westen Angehörige einer Nation. Der 
Nation liegt nicht der religiöse Instinkt zugrunde, 
wie dies beim Volke der Fall ist, sondern der Intellekt, 
der auf Nützlichkeit ausgeht. Die Nation organisiert 
die Menschen, um Macht zu erlangen. In ihr wirkt 
etwas, das im Tierreich waltet: der Kampf ums 
Dasein. Die Nation saugt das Volk aus, sie bringt 
es um alle seine Güter. Die Kritik Tagores gipfelt 
in den Worten: „Die gegenwärtige Zivilisation 
Europas muß, wenn, sie leben soll, trachten, den 
Satan und seine Mächte ausschließlich in ihrem 
Dienst zu haben. Ihre ganze Kriegsausrüstung und 
Diplomatie richten sich auf dies%eine Ziel. Aber all 
diese kostspieligen Riten zur Beschwörung des bösen 
Geistes führen auf einem Weg äußeren Gedeihens zum 
Rande eines Abgrundes. Die Schreckensfurien, die 
der Westen auf Gottes Welt losgelassen hat, werden 
zu ihm zurückkommen und ihn selbst bedrohen und 
ihn zu immer furchtbareren Rüstungen treiben, und 
er wird keine Ruhe finden und alles vergessen und an 
nichts anders denken können als an die Gefahren, die 
er für andere bewirkt und die er selbst auf sich lädt. 
Dieser Politik des Teufels opfert er andere Länder. 
Er nährt sich von den Erschlagenen und wird fett 
davon, solange die Leichname frisch sind; aber sie 



RABINDRANATH TAGORES BESUCH IN EUROPA 129 

werden zuletzt faulen und ihr Rachewerk beginnen, 
indem sie weithin ihre unreinen Stoffe verbreiten 
und die Lebenskraft derer vergiften, die sich von ihnen 
nähren.** 

Tagore schaut nach Rettung aus. Wer entreißt die 
Völker, die noch eine gottgetragene Kultur besitzen, 
der Gier der Nationen ? Von'England hofft er nichts. 
Deutschland kennt er eigentlich kaum mehr als aus 
Romain RoUands Jean Christoph. Er klammert 
sich an Japan und Amerika. Er beschwört die guten 
Geister dieser Länder. Japan ist stark durch ein 
Erbe der Vorzeit. Die Vaterlandsliebe der Japaner 
ist eine Erweiterung der Familienliebe, des Ahnen- 
kultes, der Gotteskindschaft. „Eure Instinkte sind 
zuverlässig geworden, eure Sinne scharf und eure 
Hände haben natürliche Geschicklichkeit erlangt.'* 
Die Zivilisation Europas, die Japan annimmt, wird 
dieses nicht zum Sklaven machen. Japan wird den 
ganzen Osten, wie es ehemals der Fall war, in einem 
goldenen Zeitalter vereinigen. Es wird auch Indien 
befreien. So hofft Tagore. 

Aber er sieht auf den Reisfeldern Japans euro- 
päische Reklameschilder, er hört in den Schulen 
Fälschung des W.esens anderer Völker, er entdeckt 
in den Geschäften ein Schlechterwerden der Waren. 
Ihm bangt vor der mächtig anwachsenden Organisa- 
tion des Heeres und der Flotte. Er fleht und predigt, 
daß sich Japan auf sich selbst besinne, um der Welt 
das Heil zu bringen. 

Japan aber rüstet. 

Wenn. Tagore zu Amerika spricht, richtet er sich 

Die Erisls im Leben des Eanstteni 9 
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nicht an den ererbten Familiensinn, wie bei Japan, 
sondern an das moderne Selbstbewußtsein. (Denn 
er versteht sich auf Völkerpsychologie.) ,, Nicht nur 
die Freiheit der Einzelnen von festen Denkgewohn- 
heiten,** ruft er aus, „sondern auch die Freiheit eurer 
Geschichte von allen Verwicklungen, die sie hätten 
beflecken können, macht euch fähig, die Bannerträger 
der künftigen Kultur zu sein." Ihm scheint Amerika 
jung. Darin täuscht er sich. Wer unbefangen urteilt, 
kann erkennen, daß die Sterbekräfte des Intellektes 
dort intensiver walten, als anderswo. Die «Indianer 
sterben aus. Und der Europäer, der amerikanisiert 
wird, erleidet eine Verknöcherung, wie schon sein 
Äußeres verrät. Tagore hofft trotzdem, daß die Inder 
von dorther Heil erlangen werden. 

Hat ihn Ralf Waldo Trine derart betört ? Es scheint 
nicht, daß ihm seither das Fiasko Wilsons die Augen 
zu öffnen vermochte! 

Tagores Reden sind, so kunstvoll sie gebaut sein 
mögen, nicht dazu geeignet, Aufklärung über die 
Absichten Japans und Amerikas zu geben. Sie 
wecken vielmehr gefährliche Illusionen. Es ist ganz 
gewiß, daß gerade diese beiden Länder Kriegskeime 
in sich großziehen. 

Der Dichter deutet an, daß ein neuer Weltbrand 
naht. Ihn zu verhindern bat er seine letzte Reise 
nach Europa angetreten. Wir müssen trotz der 
hohen Achtung, die wir vor seiner Persönlichkeit 
empfinden, sagen, daß das Abendland durch ihn 
nicht wacher, sondern schläfriger im Geist geworden 
ist. Er hat uns schöne Gefühle gebracht. Aber 
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wir brauchen mehr. Wir hätten gerne gehört, wie 
er die Gesetze des sittlichen Lebens begründet, nicht 
predigt. Wir wollen begreifen, nicht glauben. Die 
Wissenschaft war es, die im Abendlande die Schran- 
ken der Erkenntnis aufgerichtet hat. Sie muß es sein, 
£e sie wiederum niederreißt. Sonst bleiben wir 
gefangen. 

Die Begeisterung, die Tagore entgegengebracht 
wurde, war nicht ehrlich. Man konnte Zweifel an der 
Mündigkeit besonders Mitteleuropas bekommen, 
wenn man die Berichte las, die über seinen Besuch 
geschrieben wurden. Sind wir ein Mädchenpensionat 
oder ein Greisenasyl? Wir wollten eine Sensation 
genießen. Deshalb schmeckte das Beefsteak so 
trefflich. Tagore nahm Abschied, nachdem die Ver- 
treter der Wissenschaft ihm „die Geschichte der 
Universität Berlin von Max Lenz'* zum Angebinde 
für seine Schule in Bengalen geschenkt hatten. Sie 
dachten gewiß, es wäre das Beste, 'was er an deut- 
schem Geiste mitbekommen könnte. Hoffentlich 
hat er das Werk, bevor er das Schiff verließ, im 
Indischen Ozean versenkt. 

Warum gab man ihm nicht eine Wissenschaft mit, 
die dasjenigej was er als schöne und gute Empfindung 
in sich trägt, denkerisch begründen konnte ? — 

Antwort: Weil das Professorentum von einer 
solchen Geisteswissenschaft nichts weiß oder nichts 
wissen will. 
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ÜBER EXPRESSIONISMUS 
VOR UND NACH DEM KRIEGE 

Wer in den letzten Jahren vor dem Kriege in 
München lebte, das zu jener Zeit mehr als aUe an- 
deren deutschen Städte ein Sammelort ausländischer 
Künstler war, konnte in der aufkommenden Maler- 
generation eine chaotische Seelenverfassung wahr- 
nehmen, worin Wachstum- und Verwesungskräfte 
um die Oberhand stritten. Eine Spiegelung dieses 
Kampfes versuchte damals (es war im Februar 1914) 
ein Serbe namens Dimitry Mitrinovic in einem Vor- 
trage wiederzugeben, den er betitelte: „Kandinsky 
und die neue Kunst oder die Erstürmung des Morgen**, 
und zu welchem sich die bedeutendsten Träger der 
jungen Bewegung, Franz Marc, Kandinsky und Paul 
Klee samt ihren Freunden, sowie viele ausländische 
Künstler, Franzosen, Russen und Italiener, ja 
Türken und Japaner versammelten« 

Mitrinovic sagte (und jetzt beginne ich den Ein- 
druck, den ich an jenem Abend empfing, nach meinen 
damaligen Aufzeichnungen wiederzugeben) : Daß 
die Bilder, die er zeigte und beschrieb, der Ausdruck 
gegenwärtig existierender Seelen wären, die durch 
die. Zivilisation verwüstet, zerstört und zugrunde 
gerichtet worden seien, Darstellungen von Indivi- 
duen, die sich verkriechen möchten aus Angst vor 
dem, was ihrer wartet; die ihre Gemeinheit hinaus- 
schreien möchten als Rache dafür, daß sie geboren; 
die ^ich selbst bestrafen möchten für Verbrechen, 



ÜBER EXPRESSIONISMUS 133 

die sie durch ihre Berufe gezwungen würden zu tun. 
Warnungssignale, Racherufe und Wahnsinnsaus- 
brüche. So sei einer Geigerin im Kino zu Mute ; so einem 
Fabrikarbeiter am Schraubstock; so einem Bahn- 
beamten im Gewirr der Eisenbahnlinien. Während- 
dem erschienen, vom Lichtapparat an die Wand 
geworfen, die entsprechenden Bilder, deren Ver- 
fertiger im Zuschauerraum saßen. Das Publikum 
lachte. ,, Unsere Kundgebung ist ein Opfer," rief 
der Redner. „Wir können nichts anderes tun, als 
unsere Wunden entblößen." 

Diese in gebrochenem Deutsch aus einem Manu- 
skript vorgelesene Verkündigung war ein Gemisch 
von Wut, Grauen und Prophetie. Mir war es gar 
nicht wie den übrigen Zuhörern ums Lachen. Ich 
mußte auf dem Heimweg durch den Park immer 
denken: Es ist zuviel Ressentiment, Ruhmsucht und 
krampfiges Wesen, zu viel Perversität im Wollen 
dieser Künstler (Kandinsky, Klee und Marc ausge- 
nommen), als daß sie beitragen könnten, eine neue 
Kultur zu schaffen. Sie vermögen nur niederzu- 
reißen und sich im Chaos zu gefallen. Mir war das 
Programm, das ich an diesem Abend vernahm, so 
greulich, daß ich mich, als ich zu Hause ankam, 
gedrängt fühlte, meinen Eindruck niederzuschreiben, 
um ihn los zu werden. Ich begann mit dem Satze: 
,,Es rückte bei dieser Lektion ein Bild des Krieges 
Aller gegen Alle vor mein inneres Auge." Und ich 
schloß: „Die Gegenströmung muß von solchen Men- 
schen ausgehen, die um die geistigen Ziele der 
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Menschheit durch ein frei erworbenes, Ich-bewußt- 
tes, waches Schauen wissen/' 

Kurz darauf wurde ich in das Atelier eines ex- 
pressionistischen Malers eingeladen und lernte daselbst 
Kandinsky und seinen Yerkünder Mitrinovic persön- 
lich kennen. Kandinsky zeigte sich als ein Mann 
gesetzten Alters, in Gehrock und Brille, weltmännisch 
reserviert, der sein Wesen nie über ein gewisses Maß 
hinaus veränderte. Er hatte eine hohe, etwas 
fliehende Stirn, eine kur^^e, gebogene Nase, ein ab- 
fallendes Kinn, sodaß sein Profil in seiner drei- 
eckartigen Stumpfheit ein bischen maushaft erschien. 
Seine kleinen, verfestigten Hände fielen mir besonders 
auf. Er entsprach durchaus dem Bilde, das ich mir 
von ihm nach der Lektüre seines Buches „Das 
Geistige in der Kunst' ' gemacht hatt^. 

Im Gegensatz zu Mitrinovic, der ungeschlacht- 
fanatisch dreinfuhr, blieb er steif und ruhig und be- 
wahrte immer einen gewissen Abstand. Er redete 
in gemessenen Sätzen, gerade wie sein Buch. „Unsere 
Seele'', heißt es darin, ,,die nach der langen materia- 
listischen Periode erst im Anfang des Erwachens 
ist, birgt in sich Keime der Verzweiflung, des Nicht- 
glaubens, des Ziel- und Zwecklosen. 

Der ganze Alpdruck der materialistischen Anschau- 
ungen, welche aus dem Leben des Weltalls ein böses, 
zweckloses Spiel gemacht haben, ist noch nicht vorbei. 

Die erwachende Seele ist noch stark unter dem 
Eindruck dieses Alpdruckes. 

Nur ein schwaches Licht dämmert wie ein winziges 
Pünktchen in einem enormen Kreis des Schwarzen." 
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Ich lernte in Kandinsky eher einen Gelehrten denn 
einen Künstler kennen, einen ästhetisch- moralischen 
Grübler, der nichts weniger als ursprünglich war« 
Könnte er sonst schreiben: 

„In unserer Seele ist ein Sprung und sie klingt, 
wenn man es erreicht, sie zu berühren, wie eine kost« 
bare, in der Tiefe der Erde wiedergefundene Vase, 
die einen Sprung hat. Deswegen kann der Zug ins 
Primitive, wie wir ihn momentan erleben, in der 
gegenwärtigen, ziemlich entliehenen Form nur von 
kurzer Dauer sein/' 

Obschon er sich in der Farbenlehre, die er in seinem 
Buche darstellt, an diejenige Goethes anlehnt (man 
verfolge seine Auffassung der kalten und warmen 
Farben) und auch Bezug nimmt auf die geistes- 
wissenschaftlichen Forschungen Rudolf . Steiners, 
gelingt es ihm dennoch nicht, sich aus dem Chaos, 
in das er nach seiner Loslösung von der impressioni- 
stischen Anschauungsweise gestürzt ist, zu erheben. 
Seine Kompositionen sind nicht gestaltet. Sie 
bleiben Stimmung. Sie zerfließen. Er gelangt nur 
zu einer allgemeinen „Geistigen Atmosphäre'^ 

„Nicht nur Handlungen,'* schreibt er, ,,die jeder 
beobachten kann und Gedanken und Gefühle, die 
äußern Ausdruck haben können, sondern auch ganz 
versteckte Handlungen, von welchen niemand was 
weiß, nicht ausgesprochene Gedanken, nicht zum 
äußern Ausdruck gekommene Gefühle sind die 
Elemente, die geistige Atmosphäre bilden. Selbst- 
morde, Morde, Gewalttaten, unwürdige, niedere 
Gedanken, Haß, Feindseligkeiten, Egoismus, Neid, 



136 ' Ober Expression ismus 

„Patriotismus'*, Parteigeist sind geistige Gestalten, 
die Atmosphäre schaffenden geistigen Wesen." 

„Und umgekehrt", fährt er fort, „Selbstopfer, Hilfe, 
reine hohe Gedanken, Liebe, Altruismus, Freude an 
anderer Glück, Humanität, Gerechtigkeit sind eben- 
solche Wesen, die die ersteren, wie die Sonne die 
Mikroben, töten und reine Atmosphäre schaffen ..." 

Solche Behauptungen bleiben eigentlich doch 
immer im Moralischen stecken. Sie vermögen sich 
nicht zu halten vor einem erkenntnistheoretisch ge- 
schulten Verstände. Es liegt i)inen keine wissen- 
schaftliche Forschungsmethode zugrunde. Und des- 
halb besitzen sie nicht die notwendige Schlagkraft. 
Sie erscheinen als Ideologie und haben nur Wert für 
den bereits Überzeugten, für den Glaubensgewissen. — 

Aber kehren wir zu unserer Teegesellschaft zu* 
rück. Ich erinnere mich noch, wie man an jenem 
Abend es verwünschte, daß die Monna Lisa Leonar- 
dos, die einige Zeit vorher aus dem Louvre gestohlen 
worden war, wiederum gefunden wurd'e. „Ihre 
Existenz", sagte Mitrinovic, „hindert uns, weiter- 
zukommen." 

Es wurde ferner eine Zeichnung zur Betrachtung 
herumgereicht, betitelt ,, Selbstmörder auf einer 
Brücke", eine kindhaft hingestrichelte Gestalt: 
Arme, Rumpf und Beine, ein Rundum als Gesicht, 
ein Viereck als Zylinder drauf, turnt hampelmännisch 
über das Geländer. 

Es liegt mir ferne, hier Kritik zu üben. Das Leben 
erschien damals gerade den ringenden Künstlern 
voll Grauen und Unsinn, als d^s Narrenwerk des 
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verrückt gewordenen Weltgeistes. Eine Dame legte 
die Hand auf den Titel des Bildchens und fragte, ob 
der Sinn des Geschehens aruch ohne Unterschrift 
zu erraten wäre. Man lachte sie aus und sagte: 
Ebensogut könne sie etwas anderes darunter- 
schreiben. Wer heute einen Verzweifelten anschaue, 
der sehe in ihm Schmerz und Hohn, Leerheit und 
Überfülle, Himmel und Hölle usw. 

Was ich hier erzähle, ist durchaus symptomatisch 
für die Art, wie man sich vor dem Kriege unterhielt. 
Derart redete man nicht nur in München, sondern 
auch in Paris und Moskau. Marinetti erließ zu jener 
Zeit sein Manifest über den Futurismus, das in 
ganz Europa verbreitet und belacht wurde, aber 
gerade von den gescheitesten zeitungsschreibenden 
Kunstkritikern nachgeahmt wurde (und von Pro- 
vinzlern des Geistes auch heute noch nachgeahmt 
wird). Eine italienische Ausstellung futuristischer 
Kunst machte damals eine Rundreise durch halb 
Europa. Jn kurzer Zeit hatte sich die Bewegung 
über alle zivilisierten Länder ausgedehnt. Es ist, als 
wäre sie der Schatten gewesen, den der Weltkrieg, 
der sich vorbereitete, in die damalige Gegenwart warf. 

Mereschkowsky sagt einmal, daß die Futuristen, 
in denen er die Vorläufer der Bolschewisten sieht, 
allerdings nur jämmerliche und hilflose Hunde wären 
(ich zitiere seine Ausdrücke), daß sich aber in ihnen, 
wie die Sonne in einem Wassertropfen, das dunkle 
Antlitz des „schrecklichen und klugen Geistes*' 
spiegele, des Geistes der Selbstvernichtung und de^ 
Nichtseins. 
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Das mag gewiB für Marinetti gelten, dessen Pro-* 
gramm In der Tat ein Minimum an Geist, der schöp* 
f erisch ist, enthält. Er möchte eigentlich alles ruinieren. 

Der Vorwurf Mereschkowskys mag feriver mit mehr 
oder weniger Recht auf den russischen Hauptvertreter 
des Futurismus, auf Tatlin, gemünzt sein, von dem 
jüngst Arthur Holitscher in seinem Buche „Drei 
Monate in Sowjet-Rußland" berichtete. 

„Tatlin**, so schreibt dieser, „ist ein junger Künst- 
ler, Professor an der Petersburger Akademie, der die 
in wahrer Bedeutung des Wortes geniale Idee gehabt 
hat, daß in einem Zeitalter, in dem die Maschine den 
Menschen überflügelt, vernichtet, zertreten und zu- 
sammenkartätscht habe, eigentlich die Maschine als 
Modell viel interessanter sei als der Mensch selbst. 
Tatlin schafft infolgedessen Denkmäler für Maschinen 
und nicht mehr Akte. Die Struktur des menschlichen 
Körpers erleidet, durch das Temperament eines mo- 
dernen Künstlers gesehen, gewisse Veränderungen — 
somit darf man es Tatlin nicht verargen, wenn seine 
Maschinendenkmäler auch keine Maschinenkörper, 
sondern Quintessenzen von Maschinen vorstellen. 
Tatlin konstruiert diese Kunstwerke, die man in 
Moskauer Schaufenstern wie in Petersburger Akade- 
miehallen anstaunen kann, natürlich nicht aus dem 
herkömmlichen Materialton, Marmor, Bronze, son- 
dern aus Latten, ausgedienten Wasserleitungen, 
Blechbüchsen, Gummischnullern, Mikroskoplinsen, 
Schürhaken, geborstenen Treppengeländern.** 

„Tatlin**, fährt Holitscher fort, „ist in der Tat der 
repräsentative Künstler dieser Zeitepoche und über 
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dem Tempel seiner Kunst steht das russische Wort: 
Remont." 

Holitseher besehreibt dann den Entwurf Tatlins 
für das Denkmal zu der Dritten Internationale. 

,yDas Denkmal soll an die 300 Meter hoch werden 
und an seiner Basis etwa 100 Quadratmeter messen. 
Man stelle sich vor, daß irgendein Titan den Eifel- 
turm beim Nacken gepackt und ihn mit einer Arm- 
windung zur Spirale um und umgedreht hat. In den 
Raum, den die Spiralkreise offen lassen, hängt nun 
Tatlin übereinander vier riesige Gebilde aus Glas 
mit Rippen aus Eisen und Beton. Das unterste, 
größte, ist ein Zylinder von etwa 80 Metern Durch- 
messer, in dem sich der Kongreßsaal der Dritten 
Internationale, außerdem Säle für Schreibmaschini- 
sten, Leseräume, ein Theater und ein Restaurant 
befinden sollen. Etliche 30 Meter über diesem 
Zylinder ist eine Pyramide angebracht : in ihr finden 
die Sitzungen der Exekutive statt. Darüber wieder 
ein schon etwas schmälerer Zylinder, in dem die 
Radiostation, ein Kinosaal und ähnliche Lokalitäten 
untergebracht sind. Hoch oben aber eine Halbkugel: 
die Licht- und Kraftstation. Diese vier Gebilde aus 
Glas, Eisen und Beton drehen sich unaufhörlich um 
ihre Achsen. Der Sitzungssaal der Dritten Inter- 
nationale einmal im Jahr, die Exekutive einmal im 
Monat, die Radiostation einmal am Tage und die 
oberste Halbkugel einmal in der Minute. Alle vier 
Gebilde werden nach dem Prinzip der Thermos- 
flasche geheizt. Die Drehbewegung erklärt sich aus 
dem Gedanken, daß die Dritte Internationale ein 
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Organismus ist, der sich in fortwährender Bewegung 
befindet, nichts Stabiles vorstellt, eher einem Him- 
melskörper vergleichbar. Daher, ist auch hoch oben 
die Spitze des Turmes mit den Antennen wie ein 
Teleskop schief nach den Sternen umgedreht und 
weist ins Unendliche. Ich fragte einmal einen Apostel 
Tatlins, der mir das Modell erläuterte, nach der 
Kraft, die das Monument in Bewegung setzen sollte. 
Der junge Mann kroch sogleich unter das Podium 
und begann eine Kurbel zu drehen, worauf oben die 
Internationale in die gewünschte Rotation geriet.*' 

Kandinsky hat natürlich mit einer Weltanschau* 
ung, die derartige Gebilde zeitigen könnte, nichts zu 
schaffen. Er steht mit seinem Buche „Das Geistige 
in der Kunst'* sowohl dem praktischen, wie dem 
theoretischen Bolschewismus ferne. Ihn können 
sicherlich weder die Gedanken eines Mach und 
Avenarius noch die Taten eines Lenin und Trotzky 
begeistern. Die Worte Mereschkowskys, daß der 
Futurismus zwar nicht das Ende, aber der Versuch 
des Endes sei, treffen ihn nicht. Wir dürfen gewiß 
hoffen, ihm auf einer höheren Entwicklungsstufe 
wieder zu begegnen. 

Und Picasso? Wie steht es mit ihm, dem fran- 
zösischen Vertreter des Futurismus? Wir hören, 
daß er Pater peccavi sagt, und zwar zu Ingres, 
von dem der Ausspruch stammt: „Gibt es noch 
etwas Neues? Alles ist schon dagewesen; alles ist 
schon getan. Unsere Sache ist es nicht, Neues zu 
erfinden, sondern das Überkommene zu hegen und 
fortzuführen.*' Picasso ist konservativ geworden. 
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Was die Deutschen betrifft, so sind sie dort stehen 
geblieben, wo sie vor dem Kriege standen. Sie sind, 
wie es scheint, noch ferne davon, zu erkennen, was die 
geistige Aufgabe Mitteleuropas ist, Sie spähen nach 
rechts und links über die Grenzen hinaus, wie es der 
Deutsche noch immer getan hat. Er soll es, wenn er 
sich dabei nur selber findet. Der deutsche Expressio- 
nist fragt jedoch: Ist Picasso oder Tatlin der Zukünf- 
tige der Kunst? Kraft hätte man, aber man weiß 
v/ l nicht zu was. Und so fühlt man sich gelähmt. 
Freilich : Den muß der Alp erdrücken, der seine eigene 
[Mission nicht erkennen will. 

Deutschland hat eine solche Mission und nur, weil 
es nicht daran geht, sie zu erfüllen, liegt es am Boden. 
Gerade die begabten Künstler möchten am liebsten 
von allem nichts mehr wissen, weder von der Revo- 
lution im Osten noch der Reaktion im Westen. Sie 
wären am liebsten Kinder, und da sie dazu nicht 
mehr naiv genug sind, werden sie Dadaisten. 

Franz Marc, der zum Führer berufen war, ist im 
Kriege gefallen, und die Rehe, die er in seinem Land- 
haus gepflegt und so oft gemalt hat, sind, wie seine 
Freunde erzählen, auch dahingestorben. 

Von denen, die den „Morgen erstürmen" wollten, 
ist nur Paul Klee geblieben. Er, der feinsinnigste 
aller Expressionisten und ein trotz gewisser psycho- 
analytischer Spielereien wahrhaft musischer Mensch, 
ist Professor in Weimar geworden. Wir hoffen, daß 
er dort der geistigen Gestalt Goethes begegne und 
von einem neuen Impuls erfüllt die Bewegung, die 
mit ihm so eng verknüpft ist, dem Untergang entreiße. 
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Es ist im Laufe des 19. Jahrhunderts dem größten 
Teil der europäischen Menschheit immer mehr der 
Wille und infolgedessen auch die Fähigkeit ent- 
schwunden, die Welt anders als mit den Sinnen und 
dem an die Sinne gefesselten Verstand zu erfassen. 
Man begann sich darauf zu beschränken, nur noch 
das Gewordene und nicht mehr das Werdende zu 
erforschen. Kant, der sagte: >,Ich behaupte, daß 
in jeder besonderen Naturlehre nur soviel eigentliche 
Wissenschaft angetroffen werden könne, als darin 
Mathematik anzutreffen sei'* (und Mathematik ist 
ja die reinste Form, durch die das Gewordene ein- 
gefangen wird), führte die Epoche einem Höhepunkt 
entgegen, auf dem angelangt man nur dasjenige 
gelten lassen wollte, was sich zeitlich ableiten und 
folgern, was sich räumlich nebeneinander legen, 
messen, zählen und analysieren läßt. Es wurde zwar 
ein Werden in allem, was ist, angenommen, aber man 
hielt für unmöglich, es zu erforschen. Die Lehre 
von den Erkenntnisschranken war Dogma geworden. 

Dadurch wurde im Grunde der Kunst die Berech- 
tigung abgesprochen, Wahrheit zu verkünden. Sie 
wurde in das Gebiet des Scheines verwiesen. Die 
Künstler nahmen das Urteil an und führten es selber 
aus. Sie fingen an, das mit den Sinnen Wahrgenom- 
mene zu kopieren. Sie lösten die Probleme in roman- 
tischer Ironie auf, sie ließen die Helden durch Selbst- 



^) Vortrag, gehalten im Goetheanum. 
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mord, Taedium vitae, Resignation enden, sie sahen 
mit Recht im Gewordenen ein Vergehen und schil- 
derten am liebsten die Verwesung. 

Goethe, der diesen Niedergang heranrücken sah, 
wußte, daß alles darauf ankommt, das Werdende 
zu erfassen: 

,,Die Gottheit ist ifnrksam im Lebendidm, tlbet nicht im 
Toten, sie ist im Werdenden und sich Vennrandehiden, aber 
' nicht im Gewordenen und Erstarrten; deshalb hat auch die 
Vernunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen es nur mit dem 
Werdenden, Lebendigen zu tun, der Verstand mät dem 
Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze»*' 

Er hat solche Einsicht nicht nur ausgesprochen, 
sondern auch gelebt. In jedem Werke schuf er, 
sowohl was Stoff als was Gestaltung des Stoffes 
betrifft, ein Neues. In jeder Freundschaft weckte 
er den höheren Menschen. In jedem Experimente 
suchte er das Leben und nicht den Leichnam zu 
ergreifen. Wie er Gemälde betrachtete, Gärten an- 
legte, Dramen einstudieren ließ, zeigt, daß ihm stets 
darum zu tun war, das Gesetzmäßige des Werdens 
zur Geltung zu bringen. Sogar so flüchtige Gebilde 
wie die Wolken sah er mehr mit der Seele als den 
Sinnen an. „Betrachten wir aber alle Gestalten, 
besonders die organischen, so finden wir, daß nirgend 
ein Bestehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abge* 
schlossenes vorkommt, sondern daß vielmehr alles 
in einer steten Bewegung schwanke.*' Diese stete 
Bewegung war für ihn nicht etwas Unerforschliches. 
Er fand heraus, daß sie nach Gesetzen verläuft, 
die der Geist erfassen kann, freilich nicht mittels des 
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Verstandes, der nur das Gewordene begreift, sondern 
mittels einer ganz anderen Seelenfähigkeit, die er 
,, anschauende Urteilskraft'V benannte und in einem 
Aufsatz, den er derart betitelt, charakterisiert, in- * 
dem er sich dabei in strikten Gegensatz zu Kant 
stellt, „Allein, wenn wir ja im Sittlichen, durch 
Glauben an Gott, Tugend und Unsterblichkeit uns 
in eine obere Region erheben und an das erste Wesen 
annähern sollen, so dürfte es wohl im IntellektueUen 
derselbe Fall sein, daß wir uns durch das Anschauen 
einer immer schaffenden Natur zur geistigen Teil- 
nahme an ihren Produktionen würdig machten. 
Hatte ich doch erst unbewußt und aus innerem Triebe 
auf jenes Urbildliche, Typische rastlos gedrungen, 
war es mir sogar geglückt, eine naturgemäße Dar- 
stellung aufzubauen, so konnte mich nunmehr nichts » 
weiter verhindern^ das „Abenteuer der Vernunft", 
wie es der Alte von Königsberg selbst nennt, mutig zu 
bestehen/* 

Diese naturgemäße Darstellung jenes Urbildlichen- 
Typischen finden wir in seiner Metamorphose der 
Pflanzen, wo er zeigt, wie sich ein inneres Werde- 
prinzip durch Keim, Blatt, Stengel, Blüte, Fru<;ht 
und Same jeder Pflanze hindurchzieht und sich bald 
in der Expansion, bald in der Kontraktion der ein- 
zelnen Pflanzenteile äußert. In der Lehre von 
der Urpflanze ist ein Äußeres abgeleitet von einem 
Inneren, also gerade umgekehrt wie in der heute 
vielfach noch herrschenden Naturwissenschaft, wo 
das Organische aus dem Anorganischen entstehen 
soll. 
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Goethe wandte diese Forschungsart, welche eine 
aktive ist und immer von neuem in der Seele wach- 
gerufen werden muß, und zwar aus eigenem, freiem 
Entschlüsse, auf vielerlei Gebiete an und machte 
dabei die wichtigsten Entdeckungen. Es ist das 
unschätzbare Verdienst Rudolf Steiners, die Methode, 
das Werden zu erfassen, wissenschaftlich begründet 
und ausgebaut zu haben. Er hat dadurch die Re- 
sultate, die Goethe gefunden, für die Wissenschaft 
gerettet. Ohne diese Tat wären sie, trotz aller fleißi- 
gen und hingebenden Arbeit der Literarhistoriker, 
dem Mißverstehen anheimgefallen. Er hat die Wissen- 
schaft des Werdens in konsequenter und umfassender 
Art ausgestaltet und damit auch dem Künstler das 
Bewußtsein von der Berechtigung und Würde seiner 
Aufgabe wieder gegeben. Denn so wahr es ist, daß 
eine Wissenschaft des Gewordenen die schöpferischen 
Fähigkeiten tötet, indem sie das Werden im Menschen 
nicht berührt und deshalb verkümmern läßt, ebenso 
wahr ist es, daß eine Wissenschaft des Werdens den 
produktiven Kräften zur Stärkung und Sicherung, 
zur Wiedergeburt verhilft, indem sie der Seele 
die Möglichkeit gibt, mit dem Entstehen der Dinge 
zu verschmelzen und sich daran zu verjüngen. 

Die Methode der Materialisten des 19. Jahrhunderts 
operiert mit Sterbekräften, sie stammt aus dem Ver- 
stände, der auf Abbauprozessen des Gehirns beruht. 

Die Methode Goethes und seines wissenschaftlichen 
Erfüllers, Rudolf Steiners, schafft mit Auferstehungs- 
kräften. Sie findet in den organbildenden Vorgängen 
selbst ihre Impulse. 

Die Kritif im Leben dei Kttnitlen 10 
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Goethe vermochte diese Kräfte in ihrer eigent- 
lichen Arbeit zu beobachten. 

„Ich hatte die Gabe, wenn ich die Augen schloß und mit 
niedergesenktem Haupte mir in der Mitte des Sehorganes 
eine Blume dachte, so verharrte sie nicht einen Augenblick 
in ihrer ersten Gestalt, sondern sie legte sich auseinander und 
aus ihrem Innern entfalteten sich wieder neue Blumen. Es 
war unmöglich, die hervorquellende Schöpfung zu fixieren, 
hingegen dauerte sie solange als mir beliebte, ermattete 
nicht und verstärkte sich nicht." 

Goethe fährt fort: 

„Hier darf nun unmittelbar die höhere Betrachtung aller 
bildtoden Kunst eintreten. Man sieht deutlicher ein, was 
es heißen woUe, daß Dichter und alle eigentlichen Künstler 
geboren sein müssen. Es muß nämlich ihre innere produktive 
Kraft jene Nachbilder, die im Organ zurückgebliebenen 
Idole, freiwillig, ohne Vorsatz und Wollen hervortun, sie 
müssen sich entfalten, wachsen, sich ausdehnen und zu- 
sammenziehen, um aus flüchtigen Schemen wahrhaft gegen- 
ständliche Wesen zu werden." 

Das Werden, das im Menschen waltet, muß zum 
Organe werden, welches die Welt erfaßt. ,, Dichter 
und alle eigentlichen Künstler'* vermögen ihrem 
Genius zu einer fortwährenden Geburt zu verhelfen, 
wenn sie sich einer Natur hingeben, die schöpferisch 
ist. Es ist dieses Schöpferische, an dem sie teilnehmen, 
ein Mittel, den Tod zu überwinden, es hängt mit der 
Auferstehung zusammen. In der Urpflanze beginnt 
der Paradiesbaum, der zum dürren Kreuze geworden 
ist, wiederum zu grünen. 

Goethe hat einmal, in einem Briefe an Herder, das 
Geheimnis der schöpferischen Tat ausgesprochen. 
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„Hcit man jene Bildungsgesetze, jenes Urbild der Pflanze 
erfaßt, so hat man das in der Idee festgehalten, welches bei 
jedem einzelnen Pflanzenindividuum die Natur gleichsam 
zugrunde legt und woraus sie dasselbe als eine Folge ableitet 
und entstehen läßt, ja man kann selbst jenem Gesetze gemäß 
Pflanzengestalten erfinden, welche aus dem Wesen der 
Pflanze mit Notwendigkeit folgen und existieren könnten, 
wenn die notwendigen Bedingungen dazu einträten." 

Hier kann man wirklich sagen: Die Urpflanze 
macht den Menschen schöpferisch. 

Ebenso ' vermögen uns die anderen Naturreiche, 
wenn wir sie in ihrem Werden erfassen, zum Schöpfer- 
tum zu erwecken. 

Ob sich nun der Schaffende mehr dem Gestein, 
den Metallen, dem Holz, derFarbe, demTon oder dem 
Worte zuwendet, ist Schicksal; das liegt in den 
wenigsten Fällen in der Macht eines Menschen. 
Freilich kann ein Schicksal auch in späterem Alter 
und nicht nur bei der Geburt wach werden. Aber 
das Wollen, das zwischen Geburt und Tod wirksam 
ist, kann nicht alles zwingen. 

Man darf sagen: Es war Schicksal, das vor der 
Geburt seinen Ursprung hatte, daß Michelangelo 
den Marmor fand, aus dem er seine Gestalten mei- 
ßelte; Schicksal, daß Goethe das innige Verhältnis 
zum Licht hatte, das seiner Farbenlehre zugrunde 
liegt; Schicksal, daß Rembrandt in die holländische 
Landschaft versetzt wurde. 

Es ist der Vorgang, wie die Werdekraft im Men- 
schen den Stoff erfaßt, um ihn zu. gestalten, ähnlich 
dem, wie die Urpflanze sich der äußeren Bedingungen 
bemächtigt, des Lichtes, der Luft, des Wassers, 

10 • 
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des Erdreichs, überhaupt der klimatischen Verhält- 
nisse. Sie verbindet sich mit diesen und formt das 
Blatt bald breit, bald schmal, je nach der Feuchtig- 
keit oder Trockenheit, die Spelze bald rot, bald 
gelb, je nach der Höhenlage, die Wurzel bald krie- 
chend, bald tiefgreifend, je nach der steinigen oder 
lehmigen Beschaffenheit der Bodenschicht. Eine 
wahre Pflanze gibt es immer. Denn in der Werde- 
kraft selber ist Weisheit. Wenn wir einmal das Ent- 
stehen als solches erfaßt haben und rein in uns wirken 
lassen, dann laufen wir nicht mehr Gefahr, ein Mo- 
saik äußerer Eindrücke zusammenzustückeln, dann 
greift das Innere von sich aus nach dem Äußeren, 
das paßt; dann erst scheint der Baum zu wachsen, 
den wir malen. 

Sich von solcher Werdekraft leiten lassen, brietet 
viel größere Sicherheit des Gestaltens, als Regeln, 
die der Verstand zurechtlegt. Der Verstand darf 
nur benutzt werden, um das Technische zu bewältigen. 

Eine Bedingung bleibt, die : daß dieses Werden rein 
sei. Darin muß sich der Künstler beständig läutern, 
sonst kommt er in die Ekstase des Blutes, in die 
Mystik der leiblichen Unterwürfigkeit, die alles mit 
Fieberhitze durchglüht. 

Selbst im Steine, im Granit, im Kalk, in der Kohle 
löst sich, bei schöpferischer Betrachtung das Ver- 
gangene, im Räume wie leblos nebeneinander Lie- 
gende, in ein Werdendes auf. Nur der Verstand 
sieht hier ein Abgeschlossenes. Einer produktiven 
Anschauung ist das Mineral etwas anderes. Es ist 
auf einer ersten Stufe der Betrachtung das Zurück- 
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gelassene, auf einer zweiten die Erinnerung, auf einer 
dritten die Tat einer geistigen Wesenheit. Man 
vermag bei lebendiger Erfassung die Absichten dieser 
geistigen Wesenheit zu erkennen. Sie dehnen sich 
über weite Zeiträume aus. Sie erstrecken sich tief 
in die Zukunft. Der wahrhafte Künstler vermag sie 
zu ahnen und weiterzuführen. Dann gestaltet er, 
wie die Götter selber wollen. Er formt die Erde, 
wie sie in einer späteren Epoche sein könnite: wohn- 
licher. So empfindet das Kind, wenn es am Strande 
des Flusses seine Höhle baut, die vor der Witterung 
schützt. Es empfängt von der Erde selber den 
Impuls, eine Wohnstätte zu errichten. 

Für das Kind ist das Gestein nicht etwas Totes. 
Wenn der Vater ein Haus baut und der Fuhrmann 
im Brückenwagen die gelben Kalksteine herführt, 
wenn die roten Ziegel aufgeschichtet werden, wenn 
der Granit zu Sockeln behauen wird, dann hat jedes 
Kind ein mächtiges Empfindungserlebnis, und darin 
lebt etwas, das von dem Ursprung der Steine redet. 
Dieses Gefühl bringt die Seele, ohne daß sie es weiß, 
zurück in langvergangene Perioden. Durch Silikate 
kommt man in andere Epochen als durch Karbonate. 
Glimmer und Dolomit führen ganz anders wohin. 
Da werden die verschiedensten Vergangenheiten 
geweckt. In den Metallen erlebt das Kind noch etwas 
Kosmisches, es wirkt darin noch etwas nach von dem, 
was die Urvölker erlebten, wenn sie Gold mit der 
Sonne, Kupfer mit der Venus, Eisen mit dem Mars 
in Beziehung brachten. 
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Etwas Ähnliches erlebt der Arbeiter. Er steht in 
-einem Freundschaftsverhältnis zu den Stoffen, die 
er bearbeitet, er wird durch sie beglückt oder betrübt. 
Es kann für ihn recht bitter sein, wenn er ein edleres 
Material mit einem geringeren tauschen muß. 

Als in diesem Räume (des Goetheanums) die ver- 
schiedenen Holzarten geschnitzt wurden, Eiche, 
Esche, Birke, Kirschbaum, Ulme . . ., da erlebte jeder 
Künstler bis in die Hand hinein das Wesen seines 
Holzes. Er sehnte sich nach einer Weile, die Freund- 
schaft zu wechseln. Das Holz begann aus sich heraus 
zu reden: So onußt du mich behandeln, das ist Wohl- 
tat, und wenn man weh tat, spürte man es auch. 

Eine Wissenschaft, welche den Zusammenhang 
herzustellen vermag zwischen dem Stoffe und dem 
Geiste, der im Stoffe west, kann der Arbeit die per- 
sönliche Würde zurückgeben, und die Werklust, 
über deren Abnahme so geklagt wird, von neuem 
wecken. Niemals aber wird die Freude am Schaffen 
wiederum wach durch eine bloße Änderung der Ver- 
bältnisse, wie der Marxismus es denkt. Auf welch 
gewaltige Weise das Geisterlebnis auf den schöpferi- 
schen Eifer, das Können und das soziale Zusammen- 
halten wirken kann, hat sich gezeigt, als dieser Bau 
errichtet wurde, der zum größten Teil, was die 
künstlerische Ausführung betrifft, aus freiwilliger 
Arbeit entstanden ist, aus Liebe zu dem Geiste, 
der im Stoffe ist, aus Liebe zum Geist der Erde selbst. 
Nur eine Wissenschaft des Werdens, eine Geistes- 
wissenschaft, konnte solche Impulse geben. Eine 
Wissenschaft des Gewordenen, eine Naturwissen- 
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Schaft, vermag Holz und Stein nicht zum lebendigen 
Kunstwerk zu gestalten. Sie kann den Stamm der 
Bäume nur zum Kre.uze zusammenfügen und den 
Granit nur zum Grabmahl behauen. 

Der Zerfall der Baukunst trat ein, als der Raum 
entseelt wurde, als er nur noch Mathematik sein 
sollte. Da wurde das baukünstlerische Schaffen 
immer mehr verstandesgemäß. Man nahm das im 
Räume nebeneinander Liegende und das in der Zeit 
nacheinander Folgende und stellte es zusammen, 
je nach dem Zwecke, der waltete, mochte es nun 
ein Nützlichkeitszweck sein, wie in technischen Bau- 
ten, oder ein dogmatischer, wie in kirchlichen Bauten. 
Der kategorische Imperativ, der in den Dienst des 
Staates trat, formte einen Stil, der jetzt schon wieder 
am Zerbröckeln ist. Die Kaserne wird am schnellsten 
von allen Bauten zu Schutt. Sie legt deutlich Zeug- 
nis ab von dem „herrschenden Geist''. 

Die Architektur geriet in Dekadenz, weil man nicht 
mehr mit den Kräften zu leben vermochte, welche 
durch unendliche Zeiträume hindurchgewirkt haben, 
um die Stoffe der physischen Welt zu gestalten. 
Weil man das Werdeprinzip nicht mehr zu erfassen 
vermochte, mußte man sich mit einem Kombinieren, 
Rechnen und Spielen innerhalb gewordener Stile 
begnügen. Man verlor den Zugang zu jenen Formen, 
welche in der Entwicklung selbst begründet sind. 
Weil man Stützen und Belasten nur noch mechanisch 
erlebte, schwand aus der Architektur die Dramatik, 
die zwischen Himmel und Erde herrscht. Man ver- 
mochte in ihr nicht mehr Emporstreben und Herunter- 
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drücken, Erlösung und Belastung, Schweben und 
Schwere zu empfinden. Man vernahm nicht mehr 
die Kontrapunktik des Raumes. 

In der echten Baukunst leben Kräfte des mensch- 
lichen Körpers, ßie wirken, wenn er geboren wird und 
wenn er stirbt, wenn das Kind sich aufrichtet und 
wenn der Greis hinsinkt, Kräfte, die emporstreben 
und Kräfte, die hinunterdrücken, hebende und 
fallende Kräfte, Gleichgewichtskräfte, Kräfte, die 
nur von einer Geistesart erfaßt werden können, 
welche erlebt, wie das Weltall am menschlichen 
Leibe baut. 

Wenn man die Stufen des Werdens unseres Plane- 
ten, der Erde, durch die verschiedenen Stadien, wie 
sie die Geisteswissenschaft beschreibt, miterlebt, 
dann pflegt man diese Geistesart. Eine solche Geistes- 
art, die in dem Werden der Stoffe selber lebt, wird 
einen Raum erschaffen, der mit Erlebnissen gefüllt 
ist, die nicht zu messen und zu zählen sind, die 
unerschöpflich quellen, einen Raum, worin man sich 
freier in seinem Ich und dennoch verwobener mit 
den anderen Menschen fühlt, einen Raum, worin 
man von keinem Dogma gezwungen und von keinem 
Nützlichkeitsstreben verführt wird, einen Raum, 
worin man jene Liebe erlebt, die man braucht, um 
für die Welt zu wirken. 

Nun gibt es noch andere Kräfte im Menschen, die 
auch walten, wenn jene des Sichaufrichtens und 
Hinsinkens ruhen, wenn also der Körper daliegt und 
schläft, Kräfte, die besonders im Kinde wirken, 
dessen Leib noch wächst. Sie äußern sich in den 
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Erscheinungen des Wachstums, im Sprossen und 
Welken, sie verlaufen innerhalb der Gestalt, sie sind 
im Ausdehnen und Zusammenziehen, in den vegeta- 
tiven Vorgängen, sie wirken in demjenigen^ was wir 
mit dem Pflanzentum gemeinsam haben. 

Dieses Wachstumsprinzip hat nicht die Tendenz, 
aus dem menschlichen Leib herauszutreten und zur 
Architektur zu werden. Die „Bildekräfte", wie die 
Geisteswissenschaft sie nennt, bleiben innerhalb 
der Gestalt und schaffen an dieser selbst. Wir ver- 
mögen, wenn wir sie in ihrer Tätigkeit beobachten, 
zu erkennen, daß sie das Bestreben haben, sie aufzu- 
bauen. Der Gegenstand ihrer Arbeit ist die Form 
als solche. 

Man muß die menschliche Gestalt konkret auf das 
an ihr bauende Prinzip hin betrachten. Da kann 
man bei tieferem Eindringen in das Wesen der Bilde- 
kräfte erkennen, daß diese verschieden wirken, je 
nach dem Teile des Organismus, woran sie bauen. 

Wir sehen, wenn wir das Haupt des Menschen 
betrachten, daß hier die schöpferische Arbeit länger 
und intensiver am Werke gewesen sein muß. Sie hat 
am Schädel kompliziertere Spuren als am übrigen 
Organismus hinterlassen. Der Kopf ist älter als der 
Leib. Jetzt aber, das erkennen wir ebenfalls mit 
Gewißheit, haben sich diese Bildekräfte zurück- 
gezogen und das Haupt, ihr Werk, bis zu einem 
gewissen Grade sich selber überlassen. Es ist selb- 
ständiger als der Leib. 

An diesen^ Leibe arbeitet die Bildekraft mit viel 
größerer Vehemenz, gewaltiger und primitiver, in 
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aller Jugendfrische, mit Sturm und Drang, gattungs- 
gemäßer. 

Im Gegensatz dazu ist der Kopf individuell, alt 
und verknöchert geworden. Wenn die Kraft, die 
am Kopf gearbeitet hat, in gleicher Art am Leibe 
tätig gewesen wäre, so müßte dieser greisenhaft, 
häßlich und mumienhaft geworden sein. 

Und wenn wir die Triebkräfte des Rumpfmenschen 
in das Kopfsystem verpflanzen wollten, dann müßten 
wir diesem Züge geben, die einerseits in der Tierwelt 
vorkommen, denn das Gattungsleben hängt mit 
dieser zusammen, die anderseits doch nichts Niederes 
an äich haben, denn die Gattung wird von der Gott- 
heit geregelt, wir müßten den Schultern und dem 
Haupt Flügel anfügen. 

Dafür hatte das Mittelalter noch eine Empfindung. 
Es malte zji durchgeistigten Gesichtern hölzerne 
Leiber. Es machte den Menschen, um ihn empor- 
zuheben und der Tierheit zu entreißen, zum Engel. 
Als die Aktmalerei aufkam, verlor die Darstellung 
die innere Wahrheit, mochte die äußere Kopie noch 
so sehr stimmen. 

Die Griechen wollten schöne Leiber bilden, deshalb 
formten sie die Gesichter allgemein und ausdruckslos, 
mit schlummernden Zügen. Als diese individueller 
wurden, kam die Kunst in Zerfall. 

Im Mittelalter und im Griechentum vermochten 
die Künstler Kopf- und Rumpforganismus noch in 
richtige Beziehung zu setzen, weil sie Glaubenskraft 
und Instinkt besaßen, wodurch ihre Phantasie ge- 
wisse Bahnen ging. Sie konnten nicht abirren, wie 
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unsere Zeit, welche beides verloren hat. Unsere Zeit 
hat keine Ahnung mehr davon, daß die Kräfte, 
welche im Haupte und im Körper wirken, ganz 
anders gerichtet sind. In einer Epoche, die einen 
Entwicklungsbegriff auf greifen konnte, wieihn Darwin 
in seiner Deszendenzlehre gab, mußte der Bildhauer 
zu einer Darstellung gelangen, wie wir sie in Rodins 
„Penseur** haben, zu einem dumpfträumenden Koloß 
mit vorhistorischem Gliederbau. Aber durch solches 
Vor-sich- Hinstieren kommt man zu keinen Gedanken. 

Was rettet uns davor, daß wir solche „Denker" 
werden, wie Rodin einen auf so geniale Weise dar- 
gestellt hat ? Was schützt uns vor solcher Primitivi- 
tät? — Wir müssen nach etwas suchen, das dieses 
triebhafte Brüten, das in uns aufsteigt, umgestaltet 
zu einem hellen Schauen, zu einem klaren Wollen. 
Wir müssen den Geist finden, der das ganze Men- 
schentum in seinem Ich erlebt. Das ist der Christus. 
Durch ihn werden beide Abirrungen vermieden. 
Erstens jene der Verknöcherung, die eintritt, wenn 
nur der Kopf herrscht, der seine Dürre, sein Alter, 
seine Sterbekräfte auf den Leib übertragen will. 
Zweitens jene des Triebes, der dem Denken die Be- 
sonnenheit und Freiheit rauben und derart dem 
Haupte Züge des Tierreiches aufprägen möchte. 

Dieser Kampf zwischen Kopf- und Rumpforganis- 
mus und die Harmonisierung beider ist in dem Grup- 
penwerke, das im Hintergrunde des kleineren Kuppel- 
saales dieses Baues als neun Meter hohe Statue aus 
Holz stehen wird, dargestellt — ein Urphänomen der 
bildenden Kunst überhaupt. Ein Erlebnis ist .hier 
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gestaltet, das jeder in sich findet, der die Wachstums- 
kräfte, die walten, erfaßt; eine Tat ist hier getan, die 
jeden Geist zur Selbsterkenntnis führen kann. 

Ich komme zu den Farben und Tönen, dem Ma- 
terial, dessen sich die Malerei und Musik bemächtigt. 
Das Seelenleben des Malers und Musikers wird durch 
das Auge und das Ohr genährt, das des Malers mehr 
von außen, das des Musikers mehr von innen (man 
darf hier keine scharfe Grenze ziehen) — durch 
Sinne also, die sich nach außen und nach innen 
richten können. 

Es gibt eine Physiologie, die sagt, daß sich Sehen 
und Hören nur in der Organisation des Auges und 
Ohres abspielen: Im Innern derselben sind Farben 
und Töne, draußen nur Schwingungen. Diese 
machen Eindrücke, die uns als Wahrnehmungen 
erscheinen. Vorgänge in Nerven und Gehirn stellen 
sich als Licht- und Klangerscheinungen dar. Hierauf 
findet eine Erneuerung der verbrauchten Substanz 
vom Stoff Wechselsystem aus statt. Ein Beispiel: 
Wir setzen uns vor ein helles Fenster und lassen die 
schimmernden Scheiben, die von einem schwarzen 
Kreuz durchschnitten sind, in unser Sehfeld fallen. 
Wir schließen hierauf die Augen. Das Bild bleibt 
haften, als Blendungserscheinung, verblaßt und ver- 
klingt, ohne daß wir etwas dafür oder dagegen tun. 
Der Vorgang verläuft unabhängig von unserem 
Denken, Fühlen und Wollen. Das Ich ist gar nicht 
dabei. 

Aber dieses Geschehen, das allerdings im Innern 
des Auges abläuft, ist nicht identisch mit dem Sehen. 
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Zum Sehen kommt hinzu, daß die Seele aus uns 
herausgeht und sich mit den Gegenständen vereinigt. 
Man hat sinnlich-sittliche Erlebnisse an der Außen- 
welt. Man wird Ich-bewußt durch sie. 

„Die Erscheinung ist voni Beobachter nicht los- 
gelöst/' sagt Goethe, „vielmehr in dessen Individuali- 
tät verschlungen und verwickelt." 

Dieser Ausspruch liegt der Farbenlehre zugrunde, in 
welcher Goethe zeigt, daß das Auge vom Licht nicht 
getrennt werden kann, daß eines für und durch das^an- 
dere ist, daß keines ohne das andere zu wirken vermag. 

Was sich auf der Netzhaut abspielt, verläuft nach 
physiologischen Gesetzen, nicht aber dasjenige, was 
von unserer Individualität mit der Erscheinung 
verschlungen und verwickelt ist. Wir vermögen bei 
der Betrachtung einer Farbe seelische Kräfte in uns 
zu wecken, die schöpferisch sind. Goethe nennt sie 
die sinnlich-sittlichen Wirkungen. Wir empfinden 
das Gelb als etwas Angreifendes, das Blau als etwas 
Fortführendes. Es gehört, um sich dessen bewußt 
zu werden, eine innere Aktivität dazu, es muß eine 
Willenskraft mobil gemacht werden. Man muß etwas 
dazu geben. Und das kommt nicht aus der Organisa- 
tion des Auges. 

Ein Maler kann natürlich Gelb und Blau auch 
rein mechanisch nebeneinander setzen, wie die Netz- 
haut es tut, ohne die schöpferischen Impulse, die in 
den Farben liegen, zu erleben — dann werden sie 
leblos wirken. 

In der Zeit, da der Materialismus und mit ihm jene 
materialistische Sinnesphysiologie äui der höchsten 
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Stufe stand, in der Mitte des 19. Jahrhunderts, kam 
die Freilichtmalerei auf, die besonders gerne sonnen- 
beschienene Wolken, blendende Schneeflächen, grelle 
Reflexe möglichst schnell, so wie sie ins Auge fielen, 
abzumalen bestrebt wak*. In solchen Gemälden, die 
kalf und leer anmuten, trotz des Lichtes, haben wir 
eigentlich etwas Totes. Hier wollte auch die Kunst 
wiedergeben, was die Wissenschaft als allein Gelten- 
des glaubte: das nur den Sinnen Wahrnehmbare. 
Da hatte man die schöpferischen Kräfte der Seele 
vergessen. Denn wenn schon das Blau nicht ohne 
die rege gemachte Kraft der Sehnsucht, und das Gelb 
nicht ohne die wachgerufene Werdelust des Willens 
dargestellt werden kann, so ist zur Erfassung und 
Wiedergabe des Lichtes die innerlichste Ich- Kraft 
nötig: Auferstehung^licht. 

Je nachdem man die schöpferischen Kräfte in sich 
lebendig macht, wird die Farbe geformt, gestaltet, 
rhythmisiert — Bewegung, Seele, Mensch. Das 
Licht hat. immer das Bestreben, im Auge geboren zu 
werden. Es hat Liebe in sich. Es will eine Schöpfung 
im Menschen erzeugen. 

Wenn bei der Malerei die l^^arbe von außen kommt, 
vermittels des Auges, und von innen gestaltet wird, 
vermittels der sinnlich-sittlichen Impulse, so ent- 
stehen in der Musik die Töne im Innern der Seele 
und haben die Tendenz, sich in Bewegungen zu 
äußern. Der Ton, der von innen kommt, und die 
Farbe, die von außen kommt, kreuzen sich. Deshalb 
spricht man von Klangfarbe und Farbenton. Das 
Ohr, als Funktion, ist in der Tat im Inneren des 
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Auges, als Fimktion. Und nur wenn der Verstand 
den Künstler verführt, die Farbe optisch zu betrach- 
ten, oder nach Geräuschen zu horchen, entfernen 
sich Gehör und Gesicht voneinander. Die Farbe hat 
Sehnsucht, Seele zu werden, der Klang hat Sehnsucht, 
Bewegung zu werden. Beide haben Sehnsucht, 
Mensch zu werden. Es liegt im Licht immerfort das 
Ziel, im Antlitz zu leuchten. Und im Tone der Trieb, 
im Fuße zu schreiten. 

Die wahre Musik will dem Körper eine Bewegung 
geben, die schöner, geistiger, vollkommener ist, sie 
will ihm den Wandel der Gestirne, von denen sie herab- 
gestiegen ist, einprägen, sie will Eurhythmie werden. 

— Womit hat es die Dichtung zu tun ? — Mit dem, 
was im Ich lebt: dem Schicksal. 

Der Dichter muß Architekt im Aufbau, Bildhauer 
in der Gebärde, Maler und Musiker in Bild und 
Rhythmus sein. Aber das ist nicht genug. Er muß 
imstande sein, das Werden einer Individualität zu 
erleben. 

Die schicksalgestaltenden Kräfte, die man falsch 
verstand, die man verbog und abschwächte, die man 
einengte in die Schranken zwischen Geburt und Tod, 
führten im 19. Jahrhundert zum Vererbungsdrama 
und zum Gesellschaftsroman. Aber das Schicksal 
ist weder eine Angelegenheit des Geschlechts noch 
der Gemeinschaft, obschon beides hineinspielen kann, 
sondern eine solche des Ichs, das von Leben zu Leben 
schreitet. 

Dichtung zeigt das Werden der Individualitäten. 
Das kann gesund sein, trotz eines kranken Leibes, 
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wie in der „schönen Seele'*; das kann Fülle sein, 
trotz des Verzichtes, wie in der ,, natürlichen Tochter" ; 
das kann Leben sein, trotz des Unterganges, wie in den 
„Wahlverwandtschaften". Goethe ist der Meister 
der Schicksalsdarstellung. Er konnte es werden, 
weil er das Ich zur Freiheit entwickelte. 

So tief wie er hatte vorher kein abendländischer 
Dichter die menschliche Entelechie erfaßt. 

Er vermochte einerseits sein Ich so stark zu machen, 
daß er die Entstehung der Form, die Geburt und das 
Dasein der Seele, bevor sie ins physische Leben tritt, 
erahnen konnte. Er hat es dargestellt im zweiten 
Teile des Faust, in der klassischen Walpurgisnacht, 
dort, wo sich Homunkulus herumfrägt, wie man 
entsteht. 

Er hat anderseits sein Ich so metamorphisierbar 
gemacht, daß er Zustände erfassen konnte, welche 
die Seele nach dem Tode, wenn der Stoff zerstiebt, 
erlebt. Er hat sie gestaltet im letzten Akt, wo sich 
die Seele des Faust dem Leibe, der hinsinkt, entreißt, 
um stufenweise in das kosmische Dasein emporzu- 
steigen. 

Durch eine Erkraftung des Willens und durch eine 
Erhöhung der Liebefähigkeit gelangte Goethe dazu, 
über Tod und Geburt hinauszuschauen. 

Er begriff das Werden des Schicksals, wie es von 
Leben zu Leben geht. 

Wer die Werke der jüngsten Epoche kennt, die 
Ibsens, Strindbergs und Dostojewskis, der gibt gerne 
zu, daß sie Schicksale darzustellen versuchen. Aus 
dem Wollen oder Nichtwollen entstehen die Konflikte. 
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Aber die Einblicke, die Goethe tat, vermoch- 
ten diese Dichter nicht zu erreichen. Keiner gelangte 
zu jener Höhe der Geistesschau, zu der sich Goethe 
am Ende der Wander jähre erhebt, wo er zeigt, wie 
sich die Individualität einer heiligen Frau, Makaries, 
der wunderwürdigen, im Weltall erlebt. 

Rudolf Steiner hat in seinen Mysteriendramen den 
Weg Goethes fortgesetzt und Schicksale gestaltet, 
die verschiedene Wiederverkörperungen einschließen. 
Diese jedem Theoretisieren abholden Werke sind 
deshalb so schwer zu begreifen, weil die Fäden der- 
art in- und durcheinander geschlungen sind, wie das 
Leben selber sie flicht und wie sie dem bloßen 
Sinnensein verborgen bleiben. Wir werden zu Taten 
und zu Hemmungen von Taten, zu Einwirkungen 
übersinnlicher Wesen, zur Schauung früherer Exi- 
stenzen, zu kosmischen Zuständen geführt. Neue, 
bisher nie dargestellte Konflikte, Stimmungen, 
Bilder, Töne und Bewegungen treten als unaufhör- 
liche Fragen des Schicksals an die Seele heran. 

Es scheint mir überaus wichtig darauf hinzuweisen, 
daß in diesen Dramen drei europäische Haupttypen 
dargestellt sind: Ein Mensch, der eine Seele hat, 
wie sie im Osten häufig sind. Das Triebhaft- Geistige 
herrscht vor (Thomasius, der Künstler). Einer, der 
vor allem das, was im Westen waltet, in sich trägt: 
einen Verstand, der das Technische erfaßt (Strader, 
der Erfinder). Und einer, der zwischen diesen beiden 
Geistesarten die Mitte hält, und als Denker den Weg 
von der Naturwissenschaft zur Geisteswissenschaft 
sucht (Capesius). Hier wird an intimsten Seelen- 
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Schilderungen vieles verständlich, was sich in den 
letzten, furchtbaren Jahren weltgeschichtlich abge- 
spielt hat. Hier wird die Wahrheit offenbar, daß ein 
großes Dichtwerk nur dann zustande kommt, wenn 
der Dichter die innersten Triebkräfte des mensch- 
heitlichen Werdens zu seiner eigenen Seele macht 
und das historische Geschehen, das ringsum wie 
in einem Traume, aus unbekannten Tiefen auf- 
steigt, ichbewußt miterlebt. Die Weltgeschichte 
selbst muß seine in der Entwicklung vorwärts- 
schreitende Seele werden. Er muß die Kämpfe des 
Werdens und Vergehens einzelner Kulturen durch 
Verantwortung und Begeisterung zur Angelegenheit 
der eigenen Person emporheben. Wer derart emp- 
findet, wird nicht mehr glauben, daß Auf- und 
Niedergang der Menschheit unabhängig vom mensch- 
lichen Wollen oder gar gegen dieses verlaufen. Die 
Seele fällt nicht aus der Geschichte heraus. Jede ist 
mitschöpferisch oder mitschuld. 

Aus derart geweitetem Geiste lernt man Geschichte 
zum Kunstwerk gestalten. Solches Gestalten ist 
Mitgestalten an der ganzen Menschheit. Der Dichter 
fühlt sich als freies Glied derselben. Er spürt jede 
Regung, die lebendig ist. Er will nicht dulden, daß 
es einem Teile des sozialen Organismus schlecht 
geht, und wäre es der geringste Proletarier; er wird 
arbeiten zu dessen Heile ; er kann gar nicht schaffen, 
wenn er nicht liebt; der Dichter wird der wahrhaft 
Liebende sein. 
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